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PRESENTACION

SF y desmitificacion

Se ha dicho a menudo que la SF'!! es la mitologia de la era tecnolégica;
pero esta apreciacion desvirtia el verdadero significado sociocultural del
género, mds que ayuda a su comprension.

Pues casi se podria decir que la SF es todo lo contrario a la mitologia, ya
que, con sus extrapolaciones, constantemente pone el acento en el hecho de
que lo que en unas épocas parecio maravilloso o sobrenatural,
posteriormente ha sido explicado por la ciencia.

Pero no solo en el aspecto cientifico (sugerir interpretaciones racionales
de fenomenos mds o menos asombrosos) ejerce la SF su funcion
desmitificadora, sino que el plantear situaciones insolitas contribuye, a
menudo, a arrojar nueva luz sobre determinadas cuestiones que la tradicion
nos induce a contemplar de forma acritica, a considerar «naturales» por el
mero hecho de que siempre han sido asi. Y en esta capacidad de
distanciamiento de la SF reside tal vez su mayor fuerza critica.

En Alma latente, donde los tradicionales dngeles y diablos se nos
aparecen como dos razas extraterrestres enfrentadas, tenemos un claro
ejemplo del primer tipo de desmitificacion (ofrecer una interpretacion
natural de un fenomeno considerado sobrenatural), mientras que Calliope,
Gherkin y el monstruo yanqui o Saliva, cada uno a su manera, ponen de
relieve determinados prejuicios de nuestra sociedad mediante el
distanciamiento derivado de situaciones extraordinarias.



En El arbol de saliva, finalmente, se riza el rizo y la SF se desmitifica a si
misma, al plantear deliberadamente una situacion «cldsica» del género (la
invasion extraterrestre), situandola incluso en la época de los precursores de
la moderna ficcion cientifica, para tratarla con un punto de desenfado —;y
si los terribles visitantes extraterrestres fueran simples turistas, tal vez una
pareja en su luna de miel (en su Tierra de miel, en esta caso)?—, saliendo al
paso de esas narraciones apocalipticas que tanto abundaron en la infancia
del género.

CARLO FRABETTI



CALLIOPE, GHERKIN Y EL
MONSTRUO YANQUI

Evelyn E. Smith

Todo el mundo sabe que en el argot underground se llama «viaje» a la
experiencia psicodélica propiciada por ciertas sustancias amplificadoras del
drea de la conciencia (lo que los conservadores insisten en llamar drogas,
término que deberia reservarse a la TV, el futbol, etc.).

Esta es la divertida y desmitificadora historia de una pareja de
adolescentes que hicieron un viaje que fue un auténtico «viaje»...



Aunque no tengo la presuncion del joven David Copperfield de poder
recordar sucesos que ocurrieron incluso antes de que yo fuese concebido, la
serie de acontecimientos que abocaron por fin a mi aparicion en este planeta
me han sido contados tan a menudo y con tanto detalle por todos los que
estuvieron relacionados con este hecho, que ni siquiera mi madre pudo
calificar de afortunado, que me siento en muy superiores condiciones para
poder narrarlo tal como fue que muchos de sus participantes directos, e
incluso que muchos de sus bienintencionados, y por tanto doblemente
culpables, manipuladores.

Mi historia... No; antes que la mia, la de aquellos dos no amantes
marcados por el destino para amparar mi nacimiento, y que puede tener un
comienzo arbitrario la tarde en que Gherkin, después de haber terminado sus
clases del dia, sali6 del colegio y entr6 en la tienda de refrescos con aire
preocupado. Esta expresion abstraida que envolvia todo su rostro, aun
amorfo, de adolescente, paso inadvertida para Calliope, que estaba repleta de
noticias y ansiosa por transmitirlas. Por lo tanto, incluso su primera pregunta:
«¢Donde diablos te metiste el viernes por la noche?», que pudiera haberse
tomado por una muestra de interés, no era mas que pura retorica. Porque
cuando Gherkin abrié la boca para empezar a contar todas las cosas
maravillosas que le habian ocurrido aquel viernes por la noche, ella le
interrumpio para dar rienda suelta a sus propias e insignificantes aventuras.

—Me cansé de esperarte, asi que me fui sola al piso de Mattie. Imaginate
que nos drogamos todos, o, bueno, casi. Empezamos a animarnos de veras
cuando aparecio la poli y se nos llevo a la comisaria..., de manera no violenta
—anadio, con cierto tono de disculpa, porque sabia muy bien que una



detencidén, o incluso un arresto, sin confrontacién dinamica era insuficiente
para calificarla como activista sincera—. Luego descubrieron que la hierba
que habian recogido en casa de Mattie no era mas que «diente de gato», y
como parece ser que no hay todavia ninguna ley que prohiba fumar eso, nos
echaron a la calle... {Sin dinero para el transporte! —Al llegar aqui, en su
relato, arrugo el entrecejo—. ¢ Tt crees que es con eso con lo que nos hemos
puesto por las nubes todo este tiempo en casa de Mattie? ;Sélo con una vieja
y vulgar Nepata cataria?

—Bueno, los gatos se embriagan con ella —dijo Gherkin, atin con cara de
preocupacion y sumamente tensa, lo que habria saltado a la vista si alguien se
hubiese tomado la molestia elemental de fijarse en ella—. De modo que ;por
qué no la gente? Y hablando de gatos...

—iPero los precios que estaba cobrando Mattie...! Por una porqueria que
apenas si cuesta unos céntimos... Y con aire tan generoso, ademas; quiero
decir que nunca pensé que fuese tan hipocrita. Lo peor es que ahora no tendré
ningun sitio al que ir el viernes proximo. No es facil encontrar un fumadero
respetable en estos dias.

Entonces parecié reconocer a Gherkin no s6lo como una mezcla de
auditorio comprensivo y muro de lamentaciones, sino como un individuo con
la suficiente personalidad como para sufrir con ella. jLe estaba bien empleado
por darle planton! Asi que continu6 con cierta nota de gozo melancélico:

—De modo que ti tampoco tendras adonde ir el viernes que viene, a
menos que te hayas buscado otro lugar donde quiza yo no seré bien recibida,
en cuyo caso no tienes mas que decirmelo. No soy de las que hacen una
escena por eso.

—¢Y si te callases un poco y me dieses una oportunidad para decir algo?
He encontrado ya un nuevo sitio. Por eso no fui a casa de Mattie. Estaba
haciendo un vigje.

Lo dijo con cierta vanidad porque ésta habia sido la verdadera
experiencia. Durante aquel fin de semana encontr6 la llave que abria el
universo.

—Me embriagué y me embriagué, y fue como... —se detuvo buscando la
palabra justa—, fue como..., jhuhh! Me dijeron que podia volver la semana



que viene y llevar a un amigo si queria —el gesto de invitacion con que
concluy6 era casi cortés.

Calliope estaba impresionada, agradecida, asustada.

—¢Quieres decir... acido? Pero oye, eso puede ser peligroso. Ya estoy
enterada de que la ley esta tratando de echar siempre por tierra todo lo que
tiene algun significado, pero esto del acido lo sé de buena fuente por un
licenciado en Biologia que lo conoce bien. El acido puede alterar tus
cromosomas, ya sabes a lo que me refiero, de modo que cuando tienes nifios
pueden incluso salir unos monstruos.

—iNo era acido! ;Crees que soy tan tonto como todo eso? Era otra cosa;
algo nuevo. Algo... bueno, nuevo... Garantizado como totalmente
inofensivo, seguin dijo el tipo aquel; sin efectos desagradables después, ni
adiccion, ni nada por el estilo.

¢Como podia ser tan crédulo? ;Coémo se atrevia a serlo y a vanagloriarse
en su propia cara de su estupida inocencia?

—Eres de veras tan simple como todo eso? ;Crees que son ellos los que
te diran que a cada viaje que haces revientas una mintscula particula de tu
mente? Si lo dijesen no atraerian a nuevos clientes. De paso, ¢cuanto te
hicieron pagar por esa cosa?

Gherkin titube6 un instante, pero acabo por confesar:

—Ni un centavo. Me dijeron que hacian esto..., bueno, como un servicio
publico.

—iChico! —El rostro y la voz de Calliope, incluso la manera como clavo
su cucharilla en la bola de helado de tutti-frutti, denotaron el tremendo
disgusto que sentia—. ¢Y tu te tragaste eso? ;Nadie te ha hablado nunca de
las arafias y de las moscas? Este asunto tiene todo el aire de una operacién
comercial. Seguro que te lo dan gratis la primera vez, muy barato la segunda
y hasta puede que la tercera. Luego, cuando ya no puedes pasarte sin ello y
vas a suplicarles de rodillas, empiezan a apretarte las tuercas. Es el sistema,
nene.

—Pero esos tipos no son parte del sistema. Precisamente vienen de fuera
de él. —Se detuvo un instante y luego afiadio con acento muy manso,
mientras se ponia en pie y se apoyaba contra la barra de madera—: Son



diferentes.

—Tua eres diferente. Yo soy diferente. Pero no puede haber mas
diferencia que ésa.

Negro, blanco, macho, hembra... ;No eran diferencias suficientes para
todo el mundo?

—¢Qué importa? —dijo Gherkin, impaciente—. Son gente estupenda.
iTodo lo que hacen es estupendo!

Pero la verdad es que la cosa no habia comenzado de manera tan sencilla.
En realidad lo habia hecho de modo bastante feo, y él mismo penso, todo lo
que era capaz de pensar en aquellos momentos, que iba a ser uno de esos
horribles viajes de los que se oye hablar pero que nunca cree que puedan
ocurrirle a uno mismo, tan estable y tan bien equilibrado.

La muchacha le inquiri6 para que le dijese exactamente como habia
ingerido aquello, pero €l no podia recordarlo. Sabia tan s6lo que no se lo
habia tragado, ni inyectado, ni fumado.

—Tal vez era una especie de gas. Recuerdo que senti un olor muy extrafio
cuando estaba a punto de acabarse, pero me dijeron que era aire puro y que
no podia reconocerlo porque nunca habia tenido la ocasion de olerlo antes.

Fuese lo que fuere aquello que le habian administrado le puso enfermo,
verdaderamente enfermo; igual que si se hubiese mareado en alta mar. Y
luego habia sido cada vez peor y peor, irradiando desde el fondo de su
estobmago hacia sus extremidades, hasta que sus dedos y su cabeza estuvieron
palpitantes y temblorosos. Después, lenta pero inexorablemente, fue como si
comenzase a volverse de dentro afuera, en una agonia que se desarrollaba
paso a paso, como si €l mismo estuviese parado a cierta distancia de si,
viendo... no, mejor aun, observando su propia reversion. Los intestinos
empezaron a enroscarsele alrededor del cuerpo como un montén de
serpientes, apretando, apretando cada vez con mas fuerza, comprimiendo lo
poco que quedaba de €l en una pequefia bola oscura, en cuyo interior el
cerebro gritaba de espanto hasta hundirse en la nada y perder el sentido.

Cuando recobro6 el conocimiento se encontr6 con que le habian vuelto a...
recomponer, no solamente en otro lugar, sino en otro ambiente.

—Parecia un mundo distinto.



—Quieres decir como el mago de Oz en la Tierra Imposible, al otro lado
del espejo. ¢Una cosa asi?

El vacil6 un momento:; luego dijo:

—Si.

Aceptar esta descripcion era mas facil que tratar de definirla él mismo. A
continuacion intentd dar los detalles. Habia visto colores que no eran parte
del espectro que conocia..., oido sonidos que eran..., bueno, no tenia
palabras para describirlos. Pero la peor parte estaba terminada, concluida,
disuelta; a partir de ese instante todo era bello.

Gherkin se expresaba vagamente, como si estuviese flotando en el aire
(aquella cosa, sin duda, dejaba una estela de efectos posteriores, no importaba
lo que te hubiesen dicho). Calliope le pregunté qué o quién habia estado con
él en aquel universo elemental del suefio, no porque tuviese mucho interés en
saberlo (habia oido contar alucinaciones mejores), sino porque queria
ayudarle de alguna forma a volver a lo que usualmente pasaba por realidad.
Después de una pausa, €l dijo que habia «una especie» de gente. Y entre ella
una persona especial. En resumen, una chica. Pero distinta de todas las chicas
que habia conocido; realmente distinta: era verde.

—En verdad que estds obsesionado con esto de los colores, ;eh, carifio?
Blanco y negro no son bastante para ti, como lo son para la mayoria de la
gente. jNecesitas tener el verde también!

—Todo el mundo alli, todo el que pertenecia y vivia alli, era verde —
respondi6 un poco a la defensiva—. No quiero decir que su piel fuese
realmente verde...

—Bueno, es un consuelo. Ya tenemos bastantes problemas cromaticos...

—Me refiero a que todos tenian pelambrera verde, de modo que
dificilmente puedo saber de qué color era su piel.

—¢Tu nifia de ese otro mundo estaba cubierta de pelo..., como un gorila?
Tengo que confesar que, de ser asi, seria realmente diferente.

Gherkin estaba molesto.

—No era como un gorila; en absoluto. Tenia una pelambrera suave y
delicada, como pelusa... —Calliope hizo una mueca y él sonrio, a pesar suyo,
y se corrigio diciendo que era «como plumén o como terciopelo».



—Supongo que también tenia cola.

—Pues si, desde luego. Y eso era lo que la hacia tan hermosa. Quiero
decir que no tienes idea lo excitante que puede resultar una cola cuando... —
pero no termino la frase.

—Estas insinuando que te acostaste con ese ser de piel verde?

Gherkin no contestd, pero por la expresion obscenamente embobada de su
rostro, ella estuvo segura de que si, y de que habia sido, ademas, una buena
escena.

—iEh, Callie! —explot6 él de pronto—. Era s6lo en mi mente, de modo
que ¢qué importa? He tenido suefios parecidos antes.

Sin embargo, por la manera de hablar y por la expresion de su rostro, era
seguro que nunca, ni dormido ni despierto, habia encontrado ninguna chica
como aquélla. No es que tuviera mucha experiencia sexual, y Calliope, para
su propia vergiienza, ninguna en absoluto, pero, aunque virgen todavia,
estaba segura de que, tan pronto como la iniciasen un poco en la cuestion,
podria ser mas excitante que ninguna otra chica en el mundo entero. A veces
pensaba que la razon por la que Gherkin no ensayaba con ella ningun
contacto fisico radicaba en que le parecia un poco ridiculo hacerlo con una
principiante, y a menudo se preguntaba también si no tendria quiza alguna
especie de inhibicion a este respecto (sobre esto ella tenia sus propias
teorias). Pero lo que sentia en muchas ocasiones era que, no importa lo liberal
y humanistica que se mostrase con él, Gherkin continuaba sintiéndose
incomodo con la cuestion de la virginidad. Si era asi, podia deducirse que su
alucinacion de hacerlo con una chica cubierta de pelambrera significaba que
estaba intentando superar el rechazo que sentia hacia ella. Claro que esto no
era sino una manera de mirar las cosas, segun la psicologia de primer grado.
No, la verdad del asunto probablemente era que sélo la consideraba como una
hermana.

Por la manera como Gherkin estaba sonriendo para sus adentros, ella
estaba segura de que la muchacha verde era mucho mas que una mera
proyeccion fantastica con la que habia pasado un fin de semana imaginario.
Podia haber, también, una explicacion logica.

—Quiza mientras estabas sofiando con ese ser de pelusa verde lo hacias



realmente con una de las chicas que viajaban contigo.

—Fso es lo curioso: no habia nadie mas haciendo el viaje. Nadie que yo
viese, por lo menos, excepto los individuos que habian montado la cosa, y
tengo la impresion de que ellos no participaron. Eran mas bien del tipo frio,
cerebral.

Ella se alegré de encontrar una buena razon para exponer con palabras su
desagrado:

—Pero eso esta mal. Hacer un viaje solo es... morboso, completamente
pervertido. El viaje tiene que ser una cosa en conjunto o se convierte
unicamente en otra evasion; ya sabes a lo que me refiero. Los verdosos, los
que estaban sélo en tu mente, no cuentan.

Gherkin dijo que, en realidad, tenian un nombre, pero lo habia olvidado
en el camino de regreso... Habia visto otros seres alrededor, a lo lejos; seres
de su misma especie, sin pelambrera y... si, si, eso era cierto, negros, y
también blancos. En aquel momento no les habia prestado mucha atencion.
¢Quién iba a molestarse en mirar a seres humanos, con su escurridiza y fea
piel color de rosa (o morena, o negra), que casi parecia de plastico, cuando
estaban aquellos seres verdes, de suave pelaje y muchachas como...,
demonios (recordemos que se le habia olvidado su nombre) a las que mirar y
amar?

Naturalmente, continué antes de que Calliope pudiera interrumpirle, ya
sabia que los humanos que habia visto no contaban mas que los verdes, a
pesar de que se trataba de realidades. Debian de estar en su mente también.
Pero parecia como si fuese una experiencia de grupo, de modo que era una
buena escena.

Ella le dijo que habia sido malo, no importa lo noble que pareciese a
primera vista, porque la soledad era la raiz de todos los males, lo que
conducia a la locura a los seres humanos, a la pérdida de la identidad y a toda
clase de obsesiones. El instinto tribal era el unico sélido que tenia el hombre,
y el tnico que, posiblemente, podia conducirle hacia adelante.

Gherkin rogé a la muchacha que dejase de darte lecciones; hablaba como
una madre y él ya tenia suficiente con la suya.

—Intenté llamarte durante el fin de semana —dijo Callie—. Habia dos



conciertos y una manifestacion en Central Park, y pensé que podiamos haber
ido juntos, pero nadie cogio el teléfono en tu casa.

Mientras lo estaba diciendo se pregunt6 qué habria pasado de contestar
otra persona que no fuese el mismo Gherkin, ya que nunca habia tenido
ocasion de llamarle hasta entonces porque casi siempre el muchacho estaba
con ella. Nunca habia visto a sus padres, ni €l a los de Calliope, porque nadie
presentaba sus padres a nadie por aquel entonces. Ni se les iniciaba en nada
de lo que era verdadero y decente. Simplemente se les dejaba en su sitio,
mientras que todavia hubiese uno para ellos. Ni siquiera les hacian saber los
nombres reales por los que se les llamaba en la pandilla.

Sin embargo, ¢se hubiesen adaptado los dos tan bien a los canones de la
vida de tribu, de haber sido sus padres respectivos diferentes de lo que eran?

La madre de Calliope era maestra de escuela, y el padre trabajaba en la
oficina de Correos. Los dos pertenecian a «las buenas causas». Su madre con
mas intensidad aun, debido al tipo de trabajo que realizaba. De una maestra
se espera que tome parte activa en ellas si sabe lo que le conviene. Pero, en el
fondo, ninguno de los dos era lo que su hija hubiese considerado como
verdadero «militante». Habian trabajado muy duro para alcanzar su nivel
respetable de clase media y no estaban dispuestos a renunciar a él facilmente
al simple grito de guerra del «Tio Tom». Aunque eran lo bastante astutos
para no declararlo abiertamente, algunos de sus mejores amigos eran blancos,
y en ocasiones se sentian un tanto incomodos con ellos.

Tanto el sefior como la sefiora Fillmore habian nacido en Harlem antes de
que la Prensa comenzase a llamarlo un ghetto.

—Cuando yo era muchacho la gente sélo utilizaba la palabra ghetto para
designar un sitio donde vivian los judios —solia decir mister Fillmore, un
tanto inquieto—. Incluso se hablaba del «Ghetto Dorado», en el que vivian
los judios ricos. ;CoOmo es que repentinamente se usa para nombrar un
suburbio negro?

—Fijate en lo que te digo: la culpa es toda de ese Sammy Davis junior —
decia la tia de la sefiora Fillmore, Ada, que, aunque era una emigrada del sur
desde hacia ya mas de medio siglo, se negaba a cambiar su forma de pensar
bajo ningun pretexto—. Te aseguro que no tengo nada contra los judios, pero



cuando uno ha nacido ya con una marca, por qué ir en busca de otra?

Y cuando su sobrino sefialaba que Sammy Davis junior parecia estar
desenvolviéndose bastante bien a pesar de las dos marcas, tia Ada contestaba:

—FEstos Yids siempre saben mirar para si.

Callie habia nacido en Harlem, pero ahora ella y sus padres vivian en un
edificio de varios pisos, parte de un moderno proyecto para inquilinos de la
clase media acomodada, situado en el West Side alto. Alli existia la
integracion..., en el sentido de que todo negro que pudiera permitirse pagar
los precios exorbitantes de la renta y facilitar las referencias exigidas, podia
alojarse en el bloque. Los Fillmore, sin embargo, empezaban a encontrar cada
vez menos atractivo el vivir alli. Las paredes eran tal delgadas que podia oirse
todo lo que sucedia en los apartamentos contiguos, desde aquel habitado por
una familia latinoamericana, con sus bongos, hasta el otro donde estaban los
italianos, con sus continuas disputas a voz en grito.

—Con tanta agua como se oye correr durante todo el dia uno se
imaginaria que sus nifios iban a estar limpios —observaba la sefiora Fillmore
—. jPero no es asi!

Otra de las cosas que la molestaban era que cada vez que asomaba las
narices fuera de su propio apartamento, salia al vestibulo del edificio o
entraba en el ascensor, todos los otros inquilinos blancos tenian que hacer un
esfuerzo especial para hablar con ella.

—iCuando es gente que no te daria ni la hora! ;Es que no piensan que
uno necesita también un poco de vida privada?

La familia de Gherkin pertenecia a la clase media desde hacia ya varias
generaciones, por lo que el muchacho no se podia dar cuenta del hecho, y
cuando le pinchaban un poco sobre este punto decia con aire de tolerancia:

—Después de todo, siempre ha sido la burguesia, voluntariamente o bajo
presion, la que ha pagado las facturas de las revoluciones.

Los Rosenblum vivian en un bloque de casas del East Side, del que eran
propietarios desde tiempo inmemorial, que no tenian nada en comun ni en
estilo ni en comodidades con otras de mas reciente construccion. Pero esto no
le preocupaba en absoluto. Lo tnico que parecia hacerlo era el hecho de que
su padre fuese dentista. Daba la impresién de que pensase que habia algo



ligeramente vergonzoso en esa antigua y noble profesion.

La madre de Gherkin no tenia ningin empleo. Habia trabajado como
modelo hasta quedar embarazada de su primer hijo, la hermana mayor de
Gherkin, que ahora estaba casada con un doctor de brillante porvenir. Desde
entonces se habia quedado en la casa. El doctor Rosenblum no aprobaba que
las mujeres trabajasen, a menos, que existiera una razén muy importante para
ello, como, por ejemplo, ayudar a sus esposos a terminar los estudios de
medicina dental.

—Ahora que Roz y yo somos mayores, mama dedica su actividad a una
gran cantidad de comités y cosas asi —solia decir Gherkin con aire de
disgusto; pero Calliope no veia que hubiese nada malo en ello..., ni tampoco
en que la mujer no tuviese que trabajar.

A Gherkin parecia tenerle sin cuidado el que Callie le hubiese telefoneado
a casa, o si le habia importado ponia buen cuidado en no demostrarlo. Lo
mismo habrian hecho sus padres, aunque hubiesen sabido un poco sobre ella
por su voz. La gente liberal era un tanto escurridiza en este sentido.

—Me imagino que papa y mama habian salido a deleitarse con aquella
casa que van a comprar en la Avenida 70 del distrito oeste.

—iEn la Avenida 70! ;Como es que no se van a Long Island como toda
la demas... gente prospera?

—Dicen que dejar la ciudad seria una especie de evasion —y los dos se
echaron a reir de buena gana ante la idea de que lo Unico en que podian
pensar los padres era en esto de buscar un escape.

—Dime como es la casa. (Es de esas de piedra marron a las que se
acostumbra dividir en apartamentos, o van a ocuparla entera ellos solos?

—¢Quién puede permitirse el lujo de mantener una casa entera en Nueva
York hoy dia? jNi siquiera en el distrito oeste! —dijo Gherkin, sin darse
cuenta del énfasis satisfecho, de capitalista, que ponia en sus palabras—.
Creo que hay también una ventaja en cuanto a los impuestos si la convierten
en dos duplex mas un agujero en la planta baja para algunos desgraciados
trogloditas. Estan buscando —continu6, haciendo una parodia de lo que debia
ser la voz de su madre, ya que no habia ninguna razon para suponer que su
padre hablase en falsete— una familia con la que se lleven bien, para que



ocupe el otro duplex. Me imagino que no les importa mucho quiénes tomen
la planta baja, con tal de que sean... —al llegar aqui se cruz6 con la mirada
de Callie— tranquilos.

—Cuantas habitaciones hay y como es el jardin? ;No es una lastima que
os veais privados de él por el apartamento de la planta baja?

Gherkin le explic6 que creia que sus padres pensaban construir un tramo
de escaleras que bajase directamente del primer piso hasta el jardin, de modo
que los inquilinos de la planta baja no se quedaran con ese privilegio. Aparte
de esto, no sabia nada a proposito de la casa. Pero tampoco le importaba en
absoluto.

—:No tienes siquiera un poco de curiosidad? —dijo Calliope, que era
constructora de nidos por temperamento. Le habria encantado poder ver la
casa y discutir las innovaciones y el papel que convenia a las paredes, y dar
sus ideas sobre los cuartos de bafio. Hubiese querido tener el valor suficiente
para pedirle a Gherkin que la dejase conocer a su madre, que se la presentase
por lo menos...—. ;¢COmo es que no contestaste al teléfono? ;Estuviste fuera
durante todo el fin de semana?

—¢No has prestado atencion a nada de lo que te he estado diciendo?
Estaba fuera en... —se rié un poco— la tierra de los Verdes.

—¢Quieres decir que estuviste alli todo el tiempo, no solo el viernes por
la noche?

Se la qued6 mirando sorprendido y dijo que le parecia haber explicado ya
con toda claridad que el viaje habia durado dos dias y tres noches, y la
manera como habia ido.

Por alguna razén inexplicable a ella le molest6 que todo fuese tan
confuso, excepto el tiempo. Ademas, ;donde habia estado su cuerpo fisico
durante todo este intervalo? ;Simplemente tumbado alli, en alguna parte en
Long Island, en medio del estupor, como él habia dicho? Probablemente
sobre un suelo frio, ademas. Habia ido para reventarse el cerebro, y volveria
con una pulmonia.

Cuando Gherkin le pregunté sin rodeos si queria hacer el viaje en su
compafiia el proximo fin de semana, ella dijo que no; pero sélo a manera de
apertura, porque sabia bien que, al final, acabaria yendo, curiosa por tener la



misma experiencia que €l habia tenido, pero, mas aun, por miedo de que, si se
negaba, él se fuese con otra chica para compartir la cosa, fuera lo que fuese.

Luego, después de haber dicho ya que si, que estaba bien, que iria, que
dejase de atosigarla, €l mencion6 como por casualidad:

—iAh! El tipo que organizaba la cuestion dijo que no debia llevar a nadie
que tuviera mas de dieciocho afios.

:Se daba cuenta Gherkin de lo siniestra que era esta condicion? Porque
aunque todo el mundo sabe que después de los veintiuno se empieza a morir
un poco cada afio que pasa, hasta que al llegar a los treinta no se es ya mas
que un pelele (y esto es lo malo de lo que ocurre con el mundo actual: que
son este tipo de individuos los que lo gobiernan), las leyes estan hechas por
los peleles y nadie que esté mezclado en cosas de verdadero significado va a
afadirse deliberadamente un riesgo inutil y la posibilidad de que le metan en
la carcel.

—¢Seguro que no son una especie de brujas que estan buscando una her-
mo-si-si-ma virgen que sacrificar en el altar de sus lujurias inconfesables?

El se la qued6 mirando, con cierta duda, tratando de ver si detras de la
risa un tanto forzada de Callie no se ocultaba una creencia real en aquella
clase de cosas, heredada de las oscuras tradiciones del vudi que le habian
legado sus barbaros antepasados.

Entonces se le ocurrio a la chica que quiza lo que mantenia a Gherkin tan
separado de ella durante aquellos meses no era el hecho de que fuese negra
(en realidad tostada clara; pero describirse a si misma en la actualidad de
diferente modo que «negro» era otra clase de escape, a menos, naturalmente,
que uno fuese blanco), sino que no era mas primitiva que cualquier muchacha
corriente de dieciséis afios, destruyendo asi su imagen preconcebida de
macho blanco sobre lo que una chica negra, incluso lo que una chica negra de
alto coeficiente de inteligencia entre las no analfabetas, debia ser. Esperaba
que ahora lo soltase para poderle contestar y aplastar un poco su ego, pero €l
paso de puntillas sobre el tema.

—Hoy dia no hay razon para suponer que una chica sea adin virgen
porque no tenga dieciocho afios. De todas formas, no dijeron que llevase a
una chica; dijeron que llevase a un amigo, sin especificar sexo —dijo



Gherkin—. Me explicaron que los poderes creadores del hombre alcanzan...
su maximo entre los diecisiete y los dieciocho afios, y que luego empiezan a
declinar. Supongo que lo que querian decir es que la cosa no produciria tanto
efecto en gente mayor, de manera que, ;por qué desperdiciarla?
Evidentemente tiene bastante sentido.

Este era uno de los aspectos que preocupaban a Callie: habia tan pocas
cosas que tenian sentido que lo racional parecia inmediatamente sospechoso.
Ademas, todo lo concerniente a este asunto le parecia bastante raro. Intento
acorralarle un poco:

—Dime, ¢cOmo encontraste ese piso?

No era exactamente un piso, segun dijo él. Habia llamado al nimero de
teléfono que venia en un anuncio en La Voz del Village; ella no encontr6
demasiado alivio en esto, aunque tampoco la base suficiente como para hacer
alguna objecion de peso, como si, por ejemplo, lo hubiese encontrado en el
Otro Village del Este.

—Exactamente ;qué es lo que decia el anuncio?

—~Oh, algo asi como «jovenes activos a los que les guste viajar y que
deseen hacer un recorrido muy especial con todos los gastos pagados». Muy
cauteloso.

—No cabe duda —convino ella, pensando, mientras hablaba, en cual
seria la mejor manera que podia encontrar para eludir su promesa.

Durante los dias siguientes apenas si vio a Gherkin, porque, siendo como
era una estudiante con beca y temerosa de los privilegios que aun no podia
del todo atreverse a aceptar como suyos por derecho propio, sélo se unia a
algunas manifestaciones durante las horas de estudio, eligiendo ademas, para
prestarles su contribucién personal, las menos ruidosas..., mientras que
Gherkin hacia novillos cuando se le antojaba y acusaba a la policia a voz en
grito con la furia de un joven al que sus padres costearian sin problema otro
curso, caso de que le suspendiesen en los examenes finales del que estaba
haciendo. Incluso si la administracion de la Facultad se ponia intransigente y
lo expulsaba, sus padres ya se encargarian de arreglar el traslado a otro centro



mas tolerante.

Callie tenia remordimientos por no atreverse a batallar abiertamente a su
lado sobre la arena universitaria. Esta barrera se levant6, sin embargo, a
media semana, cuando, después de varias redefiniciones de principios, las
demostraciones de los estudiantes se polarizaron sobre la cuestion racial, los
blancos de la parte alta del campus y los negros de la parte baja, mientras que
su propia Asociacion de Damas en Marcha (como la habian bautizado sus
detractores) se disperso fuera de la cafeteria cuando la cuestion del problema
alimenticio en el campus vino a imponerse sobre los otros asuntos confusos y
poco definidos, o quiza confusos porque eran poco definidos, que
inicialmente habian espoleado a los manifestantes.

Su corazon salté de gozo cuando un estudiante periodista de la zona alta
del campus lleg6 con la noticia de que la cosa habia crecido de volumen hasta
llegar a una confrontacién activa entre los manifestantes y la policia.

Aunque Calliope confiaba sinceramente en que no le hubiese ocurrido
nada grave a Gherkin, en su fuero interno ansiaba que el muchacho tuviese
que pasar ante el juez a causa de la revuelta y que este retraso forzoso fuese
lo bastante largo como para impedirles dar comienzo a su proyectado viaje de
aquel viernes.

Sin embargo, aun concediendo un margen de verosimilitud a las
declaraciones exageradas que eran el unico medio por el que las minorias
oprimidas podian transmitir su mensaje a través de la barrera llena de
prejuicios de la prensa controlada por la clase media, la historia entera resultd
tener solo una conexion marginal con los hechos reales, y estos hechos eran
que la policia habia arrojado por una ventana del piso bajo al jefe del
departamento de matematicas, creyendo, por equivocacion, que se trataba del
presidente de la junta de estudiantes.

Después de una buena ronda de carcajadas, la manifestacion del dia se
habia disuelto en una serie poco usual de conversaciones entre los estudiantes
y los agentes del orden.

Gherkin estaba intacto y deseoso de que llegara la tarde del viernes. Su
deseo, Callie se daba perfecta cuenta de esto, no era tanto a causa de ella
como de la maldita chica peluda con la que esperaba encontrarse de nuevo en



las verdes praderas de su mente.

—Pero jpor qué tenemos que quedarnos todo el fin de semana? —
preguntd Calliope con cierta tristeza mientras bajaban al Metro.

—Supongo que ése es el tiempo que tarda en... funcionar. O el que
necesitamos nosotros para salir de ello —parecia un poco suspicaz—. Me
imagino que les habras contado a tus padres alguna historia como tapadera,
¢verdad? Quiero decir que no van a enviar ninguna partida en tu busca, o algo
por el estilo, ¢no?

—:Acaso crees que soy una nifia? Les dije que iba a quedarme con
Marjorie, y como no conocen a Marjorie creen que todo esta en orden. Sélo
que... no me gusta mentirles —concluyé con un hilo de voz.

El hizo un gesto de desaprobacién.

—Bueno, si son tan estrechos de mentalidad no hay otra cosa que puedas
hacer mas que mentirles. Basicamente es a ellos a quienes hay que culpar por
obligarte a ser embustera. Es un punto negro en contra suya, no contra ti.

Punto blanco, punto rosa, punto verde... ;Por qué tenia que decir negro?

—¢Qué les dices tu a los tuyos? —le pregunto—. ;O acaso no se meten
en tu vida privada?

Gherkin dejo escapar una especie de ruido de disgusto, como si se
estuviese enjuagando la boca.

—Si no lo hiciesen no serian padres. Les dije que iba a pasar el fin de
semana en el campo con varios compafieros, ocupado en algunos
entretenimientos viriles, como, por ejemplo, matar animalejos. No me
quedaba otra alternativa. Hasta que la familia, como entidad, haya sido
reconstruida o eliminada por completo, la Unica manera de tratar con los
padres es mintiéndoles.

Pero ;para qué molestarse en mentirles, si no era para evitar que se
hiriesen sus sentimientos? Y eso porque los queria. Visto de esta manera,
cera la hipocresia, o tal vez el carifio, lo que resultaba morboso? Por su
rapidez en acusar de incesto maternal a cualquiera con el que no estuviese de
acuerdo, Callie habia deducido que Gherkin tenia un complejo y se habia
entretenido, a partir de esto, haciendo hipotesis sobre la posibilidad de que la
chica verde representase a su madre, en cuyo caso el pelaje y la cola debian



tener algin significado profundo que no llegaba a comprender.
—¢Acaso es el verde el color favorito de tu madre? —le pregunto...
—No —dijo él—. Pero era su apellido de soltera.
Ya estaba. Si esto no tenia un significado, Callie no sabia qué era lo que
podia tenerlo.

Fueron hasta el final de la linea en Queens, donde el Metro se convertia
en ferrocarril elevado, de modo que tuvieron que bajar las escaleras para salir
y esto le produjo a ella una sensacion tan extrafia de asombro que le parecio
como si ya hubiesen comenzado el viaje. Después de todo, ;qué podia ser
mas singular que un Metro por el aire? Luego tomaron un autobus que fue
dando tumbos durante mas de media hora antes de dejarles en alguna parte
que daba la impresion de estar en medio de la nada. Desde alli, le dijo
Gherkin, tendrian que coger bicicletas.

—Bicicletas! ;Te estas burlando de mi? En primer lugar, ;donde vamos
a encontrar las bicicletas? Y ademas...

—Estaran esperandonos detras de aquel cobertizo —dijo Gherkin.

Y asi era. Dos «Schwinn» de carreras, con aspecto muy nuevo y brillante,
apoyadas contra la pared, y ni un alma a la vista.

Callie se dijo que debia ser un vecindario muy honrado el que vivia por
alli, aunque no sin cierto resentimiento.

Titubed un instante antes de subirse a la suya. Tenia miedo en su mente,
en su cuerpo, incluso en su virginidad, que de pronto le parecia preciosa.
Nunca hasta entonces habia subido a una bicicleta. Ni nunca habia tenido
deseos de hacerlo.

—Es una suerte que no lleves falda, porque las dos son bicicletas de
chico.

—Ya sabes que, practicamente, nunca llevo falda.

—Bueno, ¢qué es lo que estas esperando?

Vio que no iba a ayudarla. Se mont6 como pudo.

— ¢ Estas seguro de que sabes el camino? —pregunté mientras descendian
la calle, con su bicicleta a la altura de la de Gherkin, pero haciendo algunas



eses. Por suerte habia poco trafico—. Lo unico que nos faltaria para tener una
noche completa seria perdernos por aqui.

—FEn realidad no conozco el camino. Pero estas bicicletas nos llevaran
solas.

—Anda, no digas tonterias; ya tengo bastante, ;comprendes lo que quiero
decir? Si no quieres contarme tus pequefios secretos, esta bien, pero no elijas
un momento como éste, en que me voy jugando la vida, para tomarme el
pelo.

Lo curioso era, sin embargo, que aunque iba pedaleando con todas sus
fuerzas no llegaba a dominar la maquina por completo. Al principio lo
atribuy6 a la falta de familiaridad con el artefacto. Luego, en una ocasion en
que Gherkin dobl6 una curva, y ella, abstraida con lo que iban diciendo, no se
preocup0 de virar, le parecié como si su bicicleta doblase por si sola tras la
del muchacho. Pero esto debia de ser s6lo su imaginacién; probablemente en
su subconsciente habia ido siguiendo a Gherkin todo el tiempo.

Bicicletas y ciclistas se detuvieron frente a un gran almacén, la clase de
construccion indescriptible que los gangsters de las peliculas utilizan como
disimulo para sus escondrijos. Habia un gato sentado fuera, mirandoles. Un
enorme gato macho de pelo rojizo con un collar de oro alrededor del cuello.
El collar estaba engarzado en piedras verdes. Les mir6 ain un momento Y,
luego, se dio la vuelta y entré trotando en el edificio. Calliope tuvo la extrafia
sensacion de que se les habia adelantado para anunciar su llegada.

Mientras estaban apoyando las bicicletas con todo cuidado contra la pared
de ladrillos del bloque, sali6 un hombre a su encuentro para conducirles al
interior. Era un tipo pelirrojo, de rostro triangular, ojos verdes, y la piel tan
blanca que parecia como si le hubiesen remojado en lejia. Iba vestido con
algo que era como un intermedio entre el equipo de un buceador y el traje de
un astronauta, muy ceflido al cuerpo. Todo ello en color gris perla, muy
extravagante y probablemente muy caro. Cuanto habia en el interior de la
construccion daba la impresion de ser muy valioso, estéril y funcional hasta
la ostentacion, y (Gherkin tenia razén en esto) parecia mucho mas un
laboratorio que una vivienda. Seria demasiado ridiculo que hubiesen venido a
caer en la guarida de algun cientifico loco, como los de las novelas de ciencia



ficcion, penso Callie.

Habia pensado en hacer toda clase de preguntas, pero, una vez alli, estaba
dejandose conducir, sin saber como, hacia algo de aspecto tan siniestro como
un sillon de dentista (¢quiza una imagen caida del subconsciente de
Gherkin?) antes de tener tiempo siquiera de abrir la boca. Todo era
sumamente rapido..., excepto que no lo parecia en absoluto. Le daba la
impresion de que el tiempo habia disminuido su marcha para ella, mientras
que el gato se movia en torno suyo a velocidad normal. De todas formas
pensd que habria alguna clase de formalidades, algin cambio de nombres,
aunque fuesen falsos; algo, en fin, a manera de transicion o de introduccion
convencional.

—Pero ;qué es todo esto? —preguntod al fin, mientras el hombre se
afanaba con una serie de palancas y manivelas sobre un aparato que parecia
un computador o un panel de control gigantesco; algo terriblemente
tecnologico, fuera lo que fuese.

—Seguro que tu amigo te lo ha dicho ya —contesto el hombre. Tenia un
ligero acento extranjero.

—Me cont6 cosas pero no me dijo nada que fuese realmente significativo
sobre la experiencia. No me explico...

—Porque yo tampoco lo entendi del todo —dijo Gherkin desde algo
parecido a... un cubiculo cercano, donde le estaban instalando sobre otra
especie de sillon de dentista similar al suyo. El que lo hacia era un hombre de
pelo negro, vestido con un traje de vinil ajustado, también negro, y zapatos de
tenis blancos. Al igual que el primero, tenia los ojos verdes y la piel muy
blanca.

—Fra mejor dejarle que él mismo interpretase su propia experiencia —
dijo el hombre de pelo rojo—. Es la linea mas sélida de pensamiento, sobre
todo teniendo en cuenta que vuestros medios de comunicacion...

—Yo no soy..., jeh! —grit6 Calliope de pronto—. jPare eso, me oye!
Nadie dijo nada de que tenian que atarnos. Me niego en absoluto...

—Te aseguro que es necesario —dijo el hombre, y apret6 las hebillas de
las correas—. Disminuye las primeras molestias del viaje. De otra forma
podrias caerte.



—iDéjeme salir de aqui en seguida o gritaré hasta que se vengan abajo las
paredes...! —empez06 a decir Calliope. Pero se dio cuenta de pronto de que el
hombre ya no estaba alli. Al menos, cerca de ella. Pudo ver que se habia
metido en otro cubiculo y que se estaba atando €l mismo a su sillon, lo que
también hacia el otro tipo, el vestido de negro con zapatos blancos. Y era
curioso que lo viera porque las paredes de su propio cubiculo y las de los
otros eran opacas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en algun
instante que no podia precisar habia empezado ya su viaje por el espacio.
Entendi6 en aquel momento por qué Gherkin no pudo explicarle como le
habian administrado la cosa aquella.

El edificio entero parecio estremecerse. Luego hubo una sensacion bien
clara de movimiento, un olor raro y una gran fuerza que parecia comprimiria
contra su asiento. El tipo de pelo rojo no le habia advertido sobre nada de
aquello.

—Tranquilizate —Ile grit6 desde lejos— y asi encontraras el despegue
mas facil. Trata de respirar normalmente.

Pero ;como era posible que respirase normalmente cuando nada era
normal en torno a ella, cuando aquella presion extrafia parecia aplastarla
como si fuese una lamina y cuando al mismo tiempo alguien, en alguna parte,
habia empezado a tocar algo de aquella horrible musica moderna que aun en
mejores circunstancias acababa por dar dolor de cabeza, sobre todo si se esta
obligado a fingir que te gusta? Ahora, sin embargo, la cortesia estaba de
sobra, en el momento en que se esta intentando cumplir la amenaza de gritar
con todas las fuerzas, sabiendo, al mismo tiempo, que nadie lo va a escuchar
en medio de aquel estrépito infernal, a través de las paredes del tiempo, del
espacio y de la apatia.

Ademas, no eran sus propios gritos los que vibraban en su cabeza, sino
los de Gherkin. Probablemente estaba volviéndose de dentro afuera otra vez.

«Si alguna vez conseguimos salir de este maldito viaje —pens6 mientras
algo la cortaba en pedacitos con golpes, largos y regulares— voy a ser yo la
que de verdad le vuelva de dentro afuera.»



Por fin se desvanecio, y cuando recobré el conocimiento se hall6 en un
lugar que parecia exactamente el mundo que Gherkin le habia descrito. Frente
a ella habia una chica verde, cubierta de pelo, mirandola fijamente con una
mezcla de perplejidad y diversion; aunque como pudo Calliope juzgar esto es
mas de lo que hubiese podido explicar, ya que la cara de la otra estaba
totalmente desprovista de expresion. Aquella chica verde no era humana ni
mucho menos, aunque si era, de una manera definitiva y envidiable, un
mamifero.

Al principio, Callie pens6 que debia de ser la misma chica de la que habia
hablado Gherkin. Luego se dijo, irritada, que no era posible. Aquél era su
suefio propio, no el de Gherkin. Pero ;por qué tenia ella que sofiar con una
chica, y especialmente una chica con aspecto de gorila, con pechos como
melones? jHaber estado preguntandose si Gherkin tendria algtiin problema y
mira con lo que sofiaba ella ahora!

La chica verde habld, y dijo:

—iOh, diablos, caramba, demonios! Alguien ha gastado aqui una buena
broma —pero lo dijo sin mover los labios. Hablaba y sus labios permanecian
inmoviles.

—Telepatia. Es asi como llego a entender lo que me dices, ;no es eso? —
le pregunt6 Callie, alerta.

La chica verde pareci6 sonreir, excepto que no lo hizo, y dijo, de nuevo
sin mover los labios:

—Bastante cerca de ello; o por lo menos tan cerca como tu puedes llegar
con tu... —hubo una especie de pausa confusa en el cerebro de Callie— con
tu limitada capacidad de comunicacion. Lo que pasa es que aqui hay algo
terriblemente equivocado. Nena, ti no eres en absoluto la que debias estar en
esta escena.

—Ni siquiera tenemos la misma oportunidad en los suefios —murmuro
Callie, casi para si misma.

Los ojos de la chica verde se abrieron, sin lugar a dudas.

—Pero ¢por qué tiene que preocuparos tanto el color entre todas las



cosas? Confieso que yendo desnudos como vais, y pelados... —hizo un gesto
inconfundible de repulsion— es un poco dificil de aceptar, pero me imagino
que, de todas formas, podriais hacerlo.

—Bueno, yo no iria desnuda si alguien no me hubiese despojado de mis
trapos —contestd Callie con bastante sentido comun.

—Se los llevaron para desinfectarlos. Te los daran otra vez cuando llegue
el momento de la inspeccion para la salida. Una precaucion sanitaria
imprescindible. Siento que tengas que mostrarte asi, en carne viva, pero las
reglas son las reglas. —Luego afadi6, pensativa—: Resulta dificil pensar en
una forma inteligente de vida, aunque sea del tipo primitivo, sin pelo, o por lo
menos sin plumas; pero los... —trat6 de hallar la palabra exacta— los
exploradores... dicen que tenéis un potencial de pensamiento casi tan bueno
como el nuestro. Dime, ses que ocurrié alguna especie de catastrofe en
vuestro planeta? ;Alguna epidemia? ; Acaso se trato de un fuego?

—No, que yo sepa. Siempre hemos sido asi.

—Naturalmente, tenéis que cubriros con algo para ocultar vuestras
deficiencias. Eso quiere decir que no estdis por completo exentos de
sensibilidad. En realidad son esas cubiertas vuestras las que iniciaron toda la
confusion. Los exploradores dicen que, en vuestro planeta, los diferentes
sexos llevan cubiertas diferentes y que los machos tienen una cresta de pelo
mas corta que la de las hembras. Ya dije a todo el mundo que los
exploradores no eran tan inteligentes como pretendian, pero me contestaron
que teniamos que hacerles caso. Ellos lo sabian todo y serian quienes nos
salvarian —al llegar aqui su mente hizo una especie de chasquido despectivo.

—Bueno, es cierto que los tipos convencionales llevan el pelo de manera
diferente y también vestidos distintos, de modo que, en general, no estaban
equivocados. No es culpa de..., ;como los has llamado?, los exploradores.
No se puede esperar que los extranjeros estén al corriente de todo cuando
practicamente los que tienen mas de veinticinco afios no saben nada de nada.
¢Comprendes lo que quiero decir?

—Necesitabamos gente joven —dijo la chica verde, después de una pausa
—. Los exploradores dijeron que vuestros machos estan en sus mejores
condiciones reproductivas entre lo que vosotros contais como diecisiete y



dieciocho afios. Después de ese tiempo su fertilidad empieza a declinar, y
fertilidad es precisamente lo que nosotros buscamos.

La luz se hizo en Calliope como si una bombilla cosmica se hubiese
encendido sobre su cabeza.

—iAh! Por eso queriais machos. Para que os sirviesen de sementales.
Siento que yo haya salido del sexo equivocado.

—No fue culpa tuya —dijo la chica verde con igual cortesia—. Los
exploradores debian haber tenido mas cuidado.

—Debe ser bastante duro para vosotras, sintiendo como sentis respecto a
nosotros, tener que... hacerlo de esta manera. Pero, naturalmente, no os
queda otro remedio, o el proyecto no se hubiese desarrollado nunca.

—La idea es... repulsiva —dijo la chica verde.

En la mente de Callie era mucho mas repulsiva. Pensé que cuando
aquellos seres verdes iban por ello, no habria nada que los detuviese.

—Pero es la tnica posibilidad que tenemos de conservar nuestra raza. No
nos queda otra solucion que sacrificarnos —continud diciendo la chica verde.

iEsto si que podia llamarse entrega total a una causa! Callie se quedo
observando a la muchacha y se pregunto si seria capaz de hacerlo también
con un orangutan, caso de que el bien comun asi lo exigiese.

—Pero, una cosa: ¢t crees que dara resultado? Mi especialidad no son
las ciencias biologicas, pero no hay duda de que nuestras dos razas son
totalmente diferentes.

—Los exploradores han estado buscando todas las formas posibles de
vida que se nos pareciesen un poco, aunque fuera remotamente, y
trayéndonoslas hasta aqui —dijo la chica verde con cierto desdén—. Ninguno
de los que se nos parecian dio resultado, y ahora estan rebafiando
verdaderamente hasta el fondo del barril. ;Sabes?, lo que ocurre con nuestros
machos es que parecen haber perdido su fertilidad. No ha nacido aqui un nifio
desde hace..., jub!

La expresion parecia indicar un espacio de tiempo bastante considerable,
y en esto habia que tener atin en cuenta que ellos vivian mucho mas tiempo
que los seres humanos. Sin embargo, no eran inmortales, ni mucho menos, y
hasta que llegaron los exploradores, dedicados por entero a la tarea de ver si



podian preservar las razas superiores, parecia como si la suya estuviese
destinada a desaparecer.

Los exploradores, como Callie habia ya supuesto, eran los tipos que les
habian facilitado a Gherkin y a ella, aquel viaje. Pertenecian, segin explico la
chica verde, a una raza de hacedores del bien que circulaban por las galaxias,
llevando ayuda y consuelo, tanto dentro como fuera de la ley, a las razas
menores, con su consentimiento o sin él.

Al principio las gentes verdes se alegraron de recibirlos y sintieron
renacer una cierta esperanza, pero mas adelante muchos, entre ellos la chica
verde, empezaron a pensar que serla preferible aceptar la idea de que su raza
tenia que extinguirse. Sobre todo si los cruces acaban por dar como resultado
crias semejantes a..., algunas de las especies que nos han traido. Ellos
aseguran, sin embargo, que nuestros caracteres seran los dominantes, de
modo que vale la pena probar. De todas formas, es todo tan horrible que a
veces pienso que se trata de una pesadilla. Que un dia me despertaré y
descubriré que no ha sucedido.

—Pero es todo un... —comenz6 a decir Calliope, y se interrumpi6 para
no herir los sentimientos de aquella ilusion—. Comprendo cémo debes
sentirte.

La chica parecio molesta.

—Perdoname, pero no puedes tener ni la mas remota idea de cémo nos
sentimos. {Oh! Estoy segura de que lo dices de buena fe, pero eres tan
diferente a nosotros que no puedes ni empezar a entendernos, y mucho menos
a identificarnos. Tienes una experiencia de la vida tan diferente...

Algunas gentes..., algunas criaturas, pensaban de si mismas que eran tan
especiales... Pero Calliope no estaba dispuesta a discutir con una creacion de
su propia mente.

—Me parece que lo mejor sera que me vuelva a casa, ya que no estoy
desempefiando aqui ningtn papel que tenga significado alguno.

—Me temo que eso no va a ser posible. La astronave no esta programada
para partir hasta... lo que corresponde a vuestro domingo por la noche. Me
parece que tendras que quedarte durante todo el fin de semana.

«jLa astronave!», pensé Callie.



—c:La astronave?

Pero todo este suceso no era mas que un suefio, una alucinacion, un
vigje... Naturalmente que la astronave encajaba perfectamente con esta parte
del suefio.

«Demonios, si que estoy aun poco madura. Primero la astronave; lo
siguiente va a ser sin duda Santa Claus, completo con su trineo y sus renos.»

La sonrisa inmovil de la chica verde se trataba mas bien de una mueca de
burla. Si era tan lista como parecia creerse, debia saber que no era real. Pero,
naturalmente, no iba a admitirlo. A nadie le gusta admitir que es s6lo una
invencion, y menos atin una invencion de alguien a quien desprecia.

—Ya que eres nuestra invitada puedes ir fijandote en las vistas... —
aunque la frase que proyectd era mas bien algo asi como: «Puedes ir dandote
cuenta del ambiente tanto como te lo permitan tus reducidas facultades
mentales.»

Diciendo esto condujo a Callie desde el lugar indeterminado, casi
subjetivo, donde habian estado sosteniendo su charla mental, hasta alguna
parte en el exterior, aunque tal vez era asi, solamente, como lo percibieron las
«reducidas facultades mentales» de Callie.

El aire tenia un extrafio olor pungente. Quiza era alli donde Gherkin habia
tenido la primera sensacion de aire fresco. No, esto habia sido, era una vez
mas, el olor de la droga pasando a través de la alucinacion para recordarle
que nada de aquello era real..., que el chico de pelaje verde que estaba
apoyado perezosamente contra el tronco de un arbol tocando un extrafio
instrumento, de cuerda mientras entonaba, con los labios inmoviles, una
cancion melancélica referente a alguna emocién indefinible que desde luego
no era amor, no era tampoco, desgraciadamente, mas que un producto de su
propia imaginacion.

—Aqui hay un pequefio regalo para ti, bola de carne —dijo la chica con
tono burlén y con una actitud de familiaridad sin afecto que, para la mente
terrestre, s6lo podia interpretarse como la manera de hablar de un matrimonio
—. Parece que hubo un error en el cargamento. Pero nuestra pérdida puede
ser tu ganancia.

Ignorando a su forma similar de vida, el muchacho miré a Calliope. Tenia



el pelaje verde, una cola, y parecia humanoide, pero con rasgos bastante
inhumanos. Era la criatura mas hermosa que ella habia visto nunca y por un
momento sintid6 una vergiienza enorme de su piel lampifia, viéndose a si
misma como €l debia verla sin duda: sin pelaje, desnuda, primitiva y, quiza,
incluso bestial. Nunca hasta entonces se habia rebajado con el solo objeto de
complacer a un macho, pero, a medida que una tierna emocion la envolvia
(de una forma que... no habia experimentado nunca, ahora se daba cuenta de
ello), su feminismo se disolvié en pura feminidad y trat6 de parecer lo mas
atractiva y lo mas dulce posible.

Le llegaron entonces las primeras ondas mentales del muchacho verde,
envolventes e impregnadas de deseos, y estuvo segura de que la sentia como
algo mas que como un juguete. La alucinacion fue transformandose en el
suefio de un suefio, y, a medida que sucedia, ella perdi6 toda su identidad
concreta, negra, humana, hembra, para dejarse sumergir en la suya.

iOh! ;Como le explico a Gherkin después!

—Nos derretimos a la primera mirada.

Los dos estaban en el Metro, empezando a recuperarse del estado
seminebuloso en que los habia dejado el viaje, y tan absortos atin que apenas
si podian recordar su llegada al almacén ni su partida de alli, al regreso.

Medio en suefios todavia habian montado en las bicicletas, y, un poco
mas despiertos, subieron al autobus. Era s6lo entonces, en el Metro, cuando
empezaban a recuperar la conciencia plena de si mismos.

—Nunca me he entusiasmado tanto con nadie como con él —dijo
Calliope.

La cosa debia haber sido, pensé Gherkin, muy semejante a su propia
experiencia anterior. Algo como... «jUauh!» Callie lanzé una risita muy
especial.

—~Claro que... me doy cuenta de que todo ello no ha sido mas que una
alucinacién, pero se trato realmente de algo fuera de lo normal; td lo
comprendes.

Se apret0 contra €l para hacer aun mas obvio su pensamiento. Gherkin no



contestd. Y los antiguos complejos que el suefio habia embotado durante
aquellos dias volvieron a apoderarse de su mente. Callie se dio cuenta de algo
y le dijo:

—¢Qué es lo que te preocupa? ¢Tienes miedo de que alguien nos linche
por ser una mezcla en lugar de una combinacién?

—Deja de proyectar sobre mi tu hostilidad —dijo €l, pensativo—. Lo que
me parece extraordinario es que los dos tuviéramos la misma clase de
visiones.

—Bueno, me imagino que ocurre algo asi con el hipnotismo de la misa o
con el subconsciente colectivo si uno pudiera ir a misa o formar una
colectividad de sélo dos personas. Me vengo a referir a que me contaste tanto
sobre tu primer viaje que lleg6 un momento en que casi fue real para mi, de
modo que llegué a imaginar que estaba en el mismo lugar y teniendo el
mismo tipo de experiencia. Quiza incluso, mientras viajabamos por la
alucinacion, podiamos comunicarnos de alguna forma, de manera que
nuestras mentes se cruzaban y se fundian en idéntica vision. ; Comprendes lo
que quiero decir?

—Si era realmente la misma vision, ;como es que a mi no me dijeron
nada de eso de la raza que estaba a punto de extinguirse y de cémo nos
necesitaban a nosotros, los machos, para que les diésemos una inyeccion...
en alguna parte? A mi me lo ocultaron, ;y sabes por qué? No querian que
supiese que me estaban usando como... semental —termind diciendo, no sin
encontrar un placer moérbido en aquella noble imagen de si mismo en la
forma de un pura sangre de larga crin.

Ella le mird, incrédula. Le cogi6 por el brazo y le sacudi6é un poco.

—Gherkin, te estas cayendo del arbol. La historia entera no es sino una
alucinacién, un S-U-E-N-O. Nadie ha estado ocultandote nada. Lo que yo he
sofiado no ha sido sino una variacion de tu tema. La gente verde, el lugar
verde, estaban s6lo en nuestras mentes. —Y como el rostro de Gherkin
continu6 cerrado y silencioso, con la resuelta obstinacion de una mula, afiadio
—: Esta bien, ya que te empefias y tienes que reducirlo todo a légica terrena,
;como es que podias respirar su aire y beber de su agua?

—¢Quieres decirme que fuiste tan candida como para beber de su agua



sin hervirla primero? ¢Es posible que fueses tan descuidada, aunque solo se
tratase de un suefio? Yo me aseguré de que... —se interrumpio, y luego,
gracias a Dios, rompid en una carcajada; ella sintié un gran alivio y penso:
«Esta bien ahora; todo va a estar bien ahora»—. Supongo que algunas de las
piezas no encajaban perfectamente en su sitio —dijo Gherkin, cuando
terminé de reirse—. Pero ya esta todo en orden —afadi6 con cierto esfuerzo
—. Me imagino que estoy un poco irritado porque esta vez no sofié con la
misma chica verde del primer viaje. Era otra. Parecia la misma y ella
aseguraba que si que lo era, pero yo sé que no es cierto. Esta vez no habia
comunicacion, no nos fundimos el uno en el otro. ;Por qué tenia que sofar
una cosa asi?

Ella se quedo cortada. No habia pensado que él pudiese reconocer la
diferencia a primera vista, ni que la diferencia pudiera ser tan grande. Pero
después se consolé con la idea de que la realidad era mas importante que
ningun suefio. ;Seria Gherkin capaz de igualar al muchacho verde? Trat6 de
imaginarle con pelambrera alrededor de sus rasgos blancos, un poco
salpicados de granos, de adolescente. Era dificil, pero, andando el tiempo...,
tal vez pudiera convencerle para que se dejase la barba. Y, al pensar en ello,
el concepto de pelo adquiri6 de pronto un nuevo significado. Ademas,
pubescente queria decir velloso, ;no es cierto? Ahora ya no era tan absurdo.
Podria, estaba segura de que podria..., los dos podrian.

Con la voz mas suave y acariciante que pudo encontrar le dijo:

—T pensaste que sofiabas con una chica diferente porque esta vez habia
en realidad una chica diferente. Una chica real, es decir, yo. ;Comprendes lo
que quiero decir?

—iNo, no lo sé!

Hizo un esfuerzo para no estallar:

—Escucha. Yo he hecho definitivamente el amor con alguien. Y alli no
habia nadie mas que ti y yo, si dejamos a un lado a esos tipos, que no creo
que...

El tuvo que estar de acuerdo en esto.

—No, los tipos desde luego que no. Son..., son inhumanos.

—Como marionetas.



Gherkin intent6 sugerir:

—Quiza solo te imaginaste que lo hacias.

—No, sobre esa parte no hay duda. Créeme que sé que fue asi. Y fue
magnifico —le miré con carifio—. Lo que siento es que no pude venir
contigo en el primer viaje.

Fl tragé saliva, esforzandose por aceptar lo que la razén le decia que tenia
que ser cierto, a menos que estuviese dispuesto a creer que lo suyo fue
también una embriaguez, y nada mas.

—Si realmente sucedio6 fue porque asi estaba preparado. Mis sentimientos
hacia ti no tienen nada que ver con ellos. Me refiero a que lo que yo senti, lo
que tu sentiste, no tiene nada que ver con la realidad objetiva, aunque lo que
sucedio tuviese alguna base cierta —estallo Gherkin—. Pero, por todos los
diablos, si ta tienes razon en lo que piensas, ¢con quién lo hice yo la primera
vez? Entonces no habia alli ninguna chica conmigo.

¢Por qué no decirle ahora que la primera chica verde habia sido sélo una
version simbolica de su hermosa madre, ex modelo? Mejor guardar esto para
otra ocasion, en alguna disputa. De modo que lo unico que dijo, con mucho
tacto, fue:

—Tiene que haber sido pura ilusion. Por eso es por lo que te parecioé que
era tan extraordinariamente bueno.

Cuando regresaron a sus respectivas casas aquella noche, sus padres y los
boletines de la television estaban cargados de noticias, deformadas, como de
costumbre, después de pasar por el filtro del punto de vista oficial. En el
campus de la universidad se habia llevado a cabo una confrontacién que dio
por resultado la suspension de las clases por tiempo indefinido, hasta que los
estudiantes de la Facultad de Ciencias Divinas soltasen al decano, que de
momento conservaban en calidad de rehén hasta que sus demandas fuesen
satisfechas.

—FEscucha lo que voy a decirte —le amonest6 la sefiora Fillmore—. No
quiero que te acerques al campus hasta que se haya marchado la policia,
porque tu, especialmente, eres de lo mas vulnerable. A una chica blanca no se



atreverian a tocarla, pero a ti no vacilaran en darte un golpe.

—También dan golpes a las chicas blancas, mama. He visto las marcas
muchas veces.

Su madre le dirigio una mirada tolerante, que queria decir: «Yo sé lo que
hablo mucho mejor que td.».

—Y no debes tampoco unirte a ninguna manifestacion, ;me oyes? Ni
siquiera acercarte a prestarle tu apoyo moral. Ya sé que es importante
participar de una manera completa en la experiencia universitaria, pero no en
el caso de que vaya a costarle una herida a mi hijita. Sera mejor que pases los
proximos dias en la biblioteca publica, estudiando un poco en serio.

Pero ésta no era la idea de Calliope. En cuanto supo que no iba a haber
clases empezd a preparar otros planes muy distintos. Su energia tomo un
rumbo mas clasico que el puramente académico o de activismo politico. Lo
primero que hizo fue telefonear a Marjorie, la licenciada con la que habia
dicho que pasaria el fin de semana, para enterarse con detalle sobre cuanto
habia sucedido. Sin embargo, Marjorie estaba preocupada en aquellos
momentos con otros problemas personales de tipo muy diferente, y
aprovecho esta suspension de clases como un regalo llovido del cielo para ir a
Puerto Rico a abortar, ya que recientemente habia descubierto que se
encontraba en una situacion bastante delicada, sobre todo para una licenciada
en economia doméstica. Aunque no tenia inconveniente ninguno, al
contrario, estaba encantada de ello, en que Calliope usase su piso mientras
ella estaba fuera, e incluso después de su regreso, ya que las actividades de
grupo no solo eran humanisticas en esencia, sino que significaban, ademas,
tener siempre a alguien presente para recordar que no se debia contribuir a
agravar el ya serio problema del aumento de poblacion, aconsej6 a Callie que
tuviese especial cuidado para no encontrarse en el mismo predicamento que
ella. Sin embargo, ésta era una de las cosas en todo el caleidoscopio de la
experiencia sexual a la que Callie no tenia miedo alguno. Desde que cumplio
los quince afios habia estado tomando la pildora, con una esperanza que
nunca hasta entonces habia sido puesta a prueba, ni siquiera una vez.

Convencio a Gherkin para que abandonase su puesto en la demostracion
del campus, y juntos se fueron al piso de Marjorie para experimentar



mutuamente por primera vez la comunion fisica de sus seres. Aunque
ninguno de los dos quiso admitirlo al principio, no fue, ni con mucho, tan
buena como esperaban. Todo el encanto y todo el jUauh!, habia estado en la
droga o en el gas o en lo que quiera que fuese. Aquello lo era todo. Y ellos
por si mismos... eran nada. O asi les pareci6 entonces.

—No es raro que puedan permitirse el lujo de darlo gratis las primeras
veces —se lament6 Callie—. Cualquiera que lo haya probado, repite.

—Si, desde luego —confirmo6 Gherkin.

Habia un temor oculto en ella, mas que en €él, ya que, a pesar de la
continua charla sobre drogas como parte necesaria de la experiencia humana
completa, nunca habia tenido que codearse en la calle con adictos verdaderos.
Lo que la muchacha temia interiormente era que de aquel momento en
adelante no iba a ser capaz de alcanzar aquella ridicula entelequia...,
éxtasis..., como quiera llamarsele, de la que se acordaba muy bien sin ayuda
de los narcoticos. Y esto era lo mas grave de todo. Que uno se sentia ya como
un invalido desde el principio. Asi que, cuando Gherkin volvio a sus
actividades académicas y se uni6 nuevamente a las fuerzas de ocupacion que
virtualmente tenian ya bajo su control absoluto la parte alta del campus, ella
se fue en busca de Dave Kikipu, lider de la Liga de Estudiantes Africanos, y
como todos los lideres del movimiento de protesta una personalidad dentro
del campus (los atletas no contaban ya en aquellos dias), ademas de, segun
las coeducandas negras y blancas, «graduado en sexo» tanto como en
ciencias, que era la disciplina que estaba estudiando. Su ultimo objetivo era
llegar a ser maestro de escuela y, desde este puesto, ayudar al desarrollo de
las mentes jovenes.

Calliope era una de aquellas a las que desde hacia ya algin tiempo, Dave
pretendia salvar del holocausto, ya que ir de modo continuo con un blanco
era un pecado imperdonable para una chica negra. Asi deleg6 sus poderes de
protesta, por una tarde, en manos de un subordinado y se fue al piso de
Marjorie con Calliope.

—Me alegra saber que estas recuperando tu identidad negra y que no
tienes ya nada que ver con aquel maldito racista blanco —le dijo a la
muchacha.



No habia en ello ningtin sentimiento personal contra Gherkin. Se trataba
tan so0lo de una cuestion basica de principios. Tras esta observacion, se
dedicaron a cuestiones mas personales entre ambos.

Dave era mayor que Gherkin, tenia mas experiencia que Gherkin y estaba
mejor dotado de lo que Gherkin, seguramente, llegaria a estar nunca.

En su compaifiia Calliope lleg6 a alcanzar, hasta cierto punto, lo que en
otras circunstancias pudiera considerarse como placer. Pero alin no era nada
como jUauh! No lo seria nunca mas, estaba convencida de ello, a menos que
la ayudasen aquellos tipos, los exploradores, 0 como quiera que uno llamase
a los espectros o semidiosas que habian actuado de intermediarios entre ella y
el cielo.

—iAhora ya sabes lo que significa el Poder Negro! —le dijo Dave al
marcharse. Pero era con el Poder Verde con lo que ella sofiaba.

Le daba ya igual si su mente estallaba por todo el universo y sus
cromosomas quedaban marcados para siempre. Tenia que conseguir mas de
aquella cosa. Le costo bastante trabajo, sin embargo, persuadir a Gherkin para
que fuese con ella a Long Island el siguiente viernes por la tarde. Al fin acabd
por confesarle que ya que lo que él queria revivir era su primera experiencia,
y no la segunda, creia que ella iba a ser un inconveniente. Pero presion y
chantaje bien manejados consiguieron que el muchacho aceptase llevarla con
él.

Sin embargo, cuando llegaron al final de la linea del autobus y miraron
detras del cobertizo, se encontraron con que las bicicletas no estaban alli.

—Quiza hay otros que las estan usando —dijo Gherkin, y los dos
recordaron con cierta aprension que al terminar el viaje anterior nadie les
habia invitado a volver. O, por lo menos, ninguno de los dos podia
recordarlo.

Bueno, aunque no los hubiesen invitado tenian que hacer un intento por
recobrar el Nirvana, de modo que alquilaron un par de bicicletas en un garaje
préoximo y durante los dias siguientes estuvieron recorriendo todo el terreno
entre Queens y Nassau, extendiendo al final su bisqueda hasta casi la linea



comarcal de Suffolk.

Long Island es bastante grande y esta llena de almacenes por todos sitios,
pero, por mucho esfuerzo que pusieron, les fue imposible encontrar el que
andaban buscando. Como ultimo y desesperado intento llamaron al nimero
de teléfono aparecido en el anuncio y a través del cual Gherkin habia
establecido el primer contacto; pero una voz neutra, grabada en cinta
magnetofonica, les informo de que ya no funcionaba.

Llamaron a La Voz del Village y alli les dijeron con cierto despego que no
les era posible dar informacién alguna referente a sus anunciantes.

A partir de aqui renunciaron a lo racional, y con gusto hubiesen recurrido
a no importa qué medios magicos de haber estado en su mano hacerlo. A falta
de lo que buscaban realmente lo ensayaron todo, desde la marihuana (de la
verdadera, esta vez) hasta el acido, pasando por los estimulantes y hasta por
un extrafio producto que los chicos que trabajaban en el laboratorio de
quimica habian conseguido obtener en una ocasion, después de muchas
pruebas y experimentos, a lo largo de toda una noche de vela, y del que
aseguraban que era capaz de hacerles volar por las nubes.

Nada. No so6lo fracasaron en todos estos intentos, sino que ni siquiera les
produjeron efecto alguno. Llegaron incluso a pensar si les estaban engafiando
de nuevo en todas partes como les habia ocurrido con aquella experiencia del
«diente de gato», pero sus compafieros en las reuniones (éstos eran viajes
bien organizados, en grupo, nada ya de despegues solitarios) daban todos los
signos de estar bien drogados.

De hecho, su inmunidad aparente comenzaba a despertar sospechas y a
originar tantos comentarios adversos que tuvieron que abandonar por
completo los escenarios de la droga.

—Parece como si aquellos viajes nos hubiesen vacunado contra toda otra
clase de experiencia —observo Gherkin.

—Es como si hubiesen hecho una gran publicidad para poner algo en el
mercado, pero ;donde estan ahora los distribuidores? —dijo ella, levantando
la mirada al cielo—. {Volved, volved, queridos; quienes quiera que seais! —
suplico—. Aqui os esperan clientes seguros.

—No seas... —empez0 a decir Gherkin, pero se interrumpio.



—¢Que no sea qué? ;Sacrilega? ¢Blasfema? Uno paga con su dinero y
tiene derecho a elegir..., si es que hay eleccion posible.

—No seas tonta. Eso es lo que iba a decir. No seas tonta.

Después que la biblioteca de la universidad sufriera destrozos a causa del
explosivo colocado por una persona, o personas, desconocidas (los
estudiantes declararon a coro que habia sido una provocacion de la policia,
pero todo el mundo estaba al corriente de que la abolicién de los libros de
texto habia sido uno de los temas principales de protesta aquel afio), la
administracion decidié por fin terminar el curso dos semanas antes de la
fecha prevista en el programa escolar.

Tanto Gherkin como Calliope tenian empleos preparados para el verano.
Sin embargo, una semana antes de que Callie empezase el suyo como
ayudante de despacho para una de las causas de que se ocupaba su madre, al
despertar por la mafiana una vocecilla oculta le dijo que estaba encinta.
Cuando fue a ver al médico qued6 demostrado que era cierto.

—iYo crei que las chicas ya no quedaban embarazadas en la actualidad!
—exclamo Gherkin cuando ella le puso al corriente del acontecimiento.

Al oirle decir esto la chica estall6 en lagrimas al tiempo que decia cuanto
lo sentia y que probablemente iba a tener un bebé tan vulgar como ella.

Pero, en definitiva, iba a tenerlo. Podia ensefarle el informe del doctor y
todo eso.

—¢Es que no... tomaste precauciones? —Gherkin estaba en la creencia
de que las mujeres tomaban la pildora con la misma naturalidad con que
ingerian tranquilizantes, y casi por la misma razon.

—iClaro que tomé la pildora! Pero debia de ser de la misma clase que la
hierba aquélla, el «diente de gato». jMe vendieron un sustituto!

—Pobrecilla —dijo él, muy masculino de pronto y muy protector. Al fin
y al cabo dentro de un mes iba a cumplir ya dieciocho afos y, por lo tanto, a
ser un, adulto responsable—. Necesitas que alguien se ocupé de ti.

Y movido por los impulsos ancestrales de su herencia burguesa se ofrecio
a casarse con ella, y la muchacha, descendiente de esclavos, aceptd
inmediatamente. No se molestdo en mencionar siquiera lo que habia ocurrido
con Dave, ya que este hecho habia sido puramente mecanico, no una



verdadera relacion. Ademas, no habia ni la mas remota posibilidad de que
Dave se casase con ella. El matrimonio, habia declarado Dave siempre, era
uno de los resortes que utilizaban las clases dirigentes para mantener
oprimidos a sus esclavos. Y lo que ella queria en aquel momento de panico
era una alianza sélida, aprobada por la sociedad.

Aunque los dos estaban bien convencidos de no haber violado ningun
codigo moral importante se mostraban bastante apagados cuando llego el
momento de pensar en la reaccion de sus respectivos padres, aferrados a las
tradiciones, cuando se lo dijesen. En esto no perdieron mucho tiempo, sin
embargo, ya que, bajo las leyes del sistema opresor, el embarazo, el
matrimonio y todas las formalidades de una sociedad corrompida cuestan
dinero, de modo que habia que buscar subsidios cuanto antes.

La cosa result6 aun peor de lo que habian pensado. Hubo una buena
cantidad de retorica llena de recriminaciones y, luego, la sefiora Rosenblum
se llevd a Callie aparte y le dijo que no era que no la recibiese con gusto
como nuera, pero ¢no pensaba ella misma que era aun demasiado joven para
asumir los papeles de madre y esposa? Si queria..., hum..., «evitar» el bebé,
la sefiora Rosenblum estaba segura de que su tio Joe... A lo que Callie, mas
por miedo que por conviccion moral (Marjorie habia estado contandole
durante semanas todos los horrores por los que habia tenido que pasar),
empezO a dar rienda suelta a tal cantidad de lamentaciones que la sefiora
Rosenblum se apresur6 a decir:

—iTe lo habia sugerido s6lo por tu propio bien, carifio! No pienses que el
doctor Rosenblum y yo no estamos encantados... —y al llegar aqui se echo
ella misma a llorar.

Todo esto ocurria, naturalmente, antes de que los Fillmore y los
Rosenblum adultos llegaran a conocerse, y para disgusto de sus retofios
quedaran encantados los unos con los otros. Hay que sefialar, de paso, que la
seflora Rosenblum fue una terrible desilusion para Callie. En lugar de una
diosa plena, llena de curvas, como se la habia imaginado, resulté ser una
mujercita menuda y avispada, no demasiado bonita, que vestia como una
adolescente y que casi lo parecia a veces. El padre de Callie, por el contrario,
no se sinti6 defraudado en absoluto, aunque como es natural en su caso, no



tenia ninguna imagen previa que contrastar con la realidad.

—FEs una mujer muy guapa, ;verdad? —dijo—. Y tan joven, para tener
hijos ya mayores...

La sefiora Fillmore, que era ocho afios menor que la sefiora Rosenblum y
podia por lo tanto permitirse el lujo de la tolerancia, dejo entrever una sonrisa
sofiadora y dijo:

—:No se parece mucho a Paul Newman el doctor Rosenblum?

—Yo le encuentro mas parecido con Sam Levene —comento el sefior
Fillmore sin rencor alguno.

Gherkin cont6 a Calliope que sus padres se habian mostrado también muy
complacidos.

—Mi madre comparo6 a tu padre con Sydney Poitier, y papa me pregunto,
de hombre a hombre, si era cierto que las mujeres negras tenian mas... —
hizo aqui un gesto vago con las manos— vibraciones que las blancas. —Se
echo a reir—. {Si lo supiese!

Los padres respectivos convinieron en que era una lastima que los dos
chicos tuvieran que casarse tan jovenes, aunque, en realidad, mucha gente se
casaba a temprana edad y todo salia bien.

De modo que Calliope y Gherkin estaban atrapados, aunque solo por un
tiempo. Como la época en que vivian estaba ya, a pesar de todos sus
complejos y obsesiones, un paso por delante de la victoriana, el matrimonio
sOlo representaba una ligazon temporal en lugar de una sentencia por vida. Al
final de este periodo de penitencia brillaba la luz redentora del divorcio.

Las dos madres tomaron el asunto en sus manos y se ocuparon de todos
los detalles. No se necesitaba una gran intuicién para darse cuenta de como se
iban desarrollando las cosas. De una manera casi inevitable, los Rosenblum
pensaron que los Fillmore eran la familia indicada para el otro diplex, y que
el piso de la planta baja seria «ideal para los chicos». El bebé podria solazarse
en el jardin, gozando del sol y del aire puro, mientras Callie hiciese sus
trabajos de clase, porque, si bien tendria que tomar un permiso cuando
llegase el momento, lo mejor era que continuara estudiando hasta conseguir
su titulo. Aun era mas importante para una chica que para un chico terminar
su carrera universitaria, por todos los valores simbolicos que ello



comportaba.

—Que me hablen a mi del problema de color —decia la sefiora
Rosenblum—. No es nada comparado con el del sexo.

Y la sefiora Fillmore no se atrevia a contradecirla, por temor a que sonase
como una traiciéon a su cualidad de mujer. Es muy dificil ser miembro
simultaneo de dos grupos oprimidos.

Mientras Callie estaba fuera, asistiendo a sus clases, la senora Rosenblum
no cesaba de hacer planes. Ella se ocuparia del bebé y sus actividades para
con la comunidad tendrian simplemente que quedar reducidas a los
momentos que le quedasen libres, porque siempre habia creido que ayudar a
las mentes jovenes a desarrollarse era una de las tareas mas importantes y
mas gratificadoras que podia haber en el mundo.

La sefiora Fillmore, que después de quince afios al servicio de la
enseflanza en Nueva York abrigaba muchas menos ilusiones sobre el
desarrollo de las mentes juveniles, dijo que colaboraria por las tardes y por
las noches para que la joven pareja tuviese tiempo de continuar sus
actividades intelectuales y sociales sin sentirse demasiado atada por los lazos
de su paternidad prematura.

—Pero vas a tener que mantenerte alejado de todas esas manifestaciones
y algaradas, Sanford —le dijo la sefiora Rosenblum a su hijo—. Ahora tienes
una gran responsabilidad hacia tu hijo, aunque no haya nacido ain. No estaria
bien que ella, o él, supongo, empezase su vida con el estigma de un padre que
ha estado en la carcel.

—Tampoco creo que esta bien para un futuro padre pasar todo el verano
como consejero de un grupo de morbosos delincuentes juveniles.

—No son delincuentes juveniles, sino muchachos perturbados por la vida
de la ciudad, en un ambiente sin recursos. Y si desarrollan tendencias
antisociales es, principalmente, a causa de actitudes intolerantes como las
tuyas. Ni tu padre ni yo esperamos que vayas al campamento. Como es
natural te quedaras con Callie. Pobrecilla, parece asustada por completo.
Claro que, estar encinta de un nifio interracial a la edad de diecisiete afios no
es una situacion facil de llevar para ninguna chica.

—Cualquier mujer es lo suficiente mayor para tener un hijo desde que



alcanza la pubertad —declar6 Gherkin enfaticamente—. Es la prolongacion
artificial de la adolescencia en la sociedad presente lo que ha producido
tantos complejos y tantas neurosis.

—Si lo que quieres es dejar la Facultad y empezar a ganarte tu propio
sustento, Sanford —intervino el doctor Rosenblum—, no voy a impedirtelo
en absoluto.

—Sssh, Herbert. Tt sabes perfectamente que en la actualidad nadie puede
conseguir un trabajo decente sin tener por lo menos un diploma de
licenciado; de modo que tenemos que ocuparnos de que los chicos lleguen
hasta el doctorado. Nunca se sabe lo que puede suceder. Puede llegar una
revolucion o una guerra atomica. Deben de estar 1o mejor preparados posible.

También los protegio contra el presente matriculandolos en el curso para
la paternidad consciente; cuando Gherkin se enterdé casi tuvo un ataque.
Callie, sin embargo, aceptd la idea de este curso con docilidad. Estaba
dispuesta a ser una madre consciente.

Sus nombres intertribales, que salieron a luz inevitablemente en el curso
de las conversaciones de familia, causaron bastante sorpresa. L.os Rosenblum
lo tomaron bastante a broma.

—No se puede decir que Gherkin suene peor que Sanford —dijo el doctor
Rosenblum. Sanford era un nombre que venia del lado de la familia de la
sefiora Rosenblum, que descendia de Samuel, y al doctor no le habia gustado
nada desde el mismo momento en que fue propuesto.

Sin embargo, la sefiora Fillmore tomd el nombre de Calliope casi como si
se tratase de una ofensa personal.

—Mi madre nunca tuvo la oportunidad de educarse. Trabajaba como
sirvienta y no se le ocurrié nada mejor que llamarme Lobelia. Pero tu tienes
todas las ventajas que ella no tuvo, incluido el nombre de Janet, y te
agradeceré que les pidas a tus amigos... y conocidos que te llamen asi.

Durante un tiempo mantuvo cierta hostilidad hacia la sefiora Rosenblum,
que se habia reido con los nombres; pero acabd por perdonarla, convencida
de que aunque fuese inteligente, no seria capaz de distinguir las diferencias,
por mucho que lo intentase.

La boda se fijé para una fecha préxima, tanto como fue posible antes de



que Calliope empezara a mostrar signos externos de su embarazo.

—Muy bien. Pues boda —dijo Gherkin cuando acabdé de darse plena
cuenta de lo que le esperaba—. Sea todo por el nifio, por Cali... por Janet.
Pero ¢spor qué todos esos rituales barbaros de lo que se llama una boda
blanca? En primer lugar, de acuerdo con el simbolismo de la ceremonia, seria
completamente falso que ella llevase un traje blanco...

Al oir esto, Calliope estall6 en sollozos y le acus6 de que queria que
llevase negro sobre negro. La sefiora Fillmore también rompio en llanto y
dijo que temia que nunca iba a resultar aquella boda. En el corazon de todo
hombre blanco, no importa, lo evolucionado que parezca o pretenda ser, hay
siempre un racista.

Luego le llego el turno del lloriqueo a la sefiora Rosenblum, diciendo que
Sanford no era racista, s6lo un chico mal criado que nunca dio mas que
disgustos a sus padres. La cuestion termind con todos ellos conviniendo
(todos menos Gherkin) que el problema no estaba en el color, sino en la falta
de humanidad del hombre para con el hombre, 0 mas concretamente, la falta
de humanidad del hombre para con la mujer.

La cosa se convirtio en un verdadero acontecimiento social, hasta el
punto de que incluso Callie, que habia estado mirando hacia la boda con una
buena dosis de placer (casi se murio, al enterarse de que el traje de novia iba
a costar trescientos ddlares en una tienda al por mayor) acabo por pensar de la
misma forma que Gherkin y pedir que hiciesen s6lo una ceremonia privada.

Pero era demasiado tarde para esto. Las participaciones ya estaban
puestas en el correo. La lista de los invitados era en verdad impresionante,
incluyendo nombres que ocupaban altos puestos en un sinfin de causas, por
ambas familias, y que no hubiesen sofiado en asistir, ni remotamente, si se
hubiera tratado de una boda de un solo color, ya fuese completamente blanca
o completamente negra.

Pero esto era diferente. Un sacerdote no sectario hizo un hermoso
discurso sobre la cuestion, diciendo que este ejemplo era un bello punto de
partida hacia la hermandad universal.



—Si somos hermanos y hermanas —se pudo oir la potente voz de la tia
Ada—, ;como es que toda la gente negra esta a un lado en este lugar, que
seguro no representa la idea que yo tengo de una iglesia, y toda la blanca al
otro?

Finalmente, su voz qued6 ahogada bajo las notas estridentes de una
soprano que se puso a cantar el Oh, prométeme y el Nosotros triunfaremos;
dificil decir cual de los dos, con el contrapunto de tia Ada como fondo.

Cuando hubo terminado la ceremonia abandonaron aquel «lo que fuese»
donde se habia celebrado la boda para encontrarse fuera con un piquete de
manifestantes de la Liga de Estudiantes Africanos, encabezado por, Dave
Kikipu, muy guapo con el traje nacional de alguna parte de Africa. El piquete
agitaba pancartas en las que se leian cosas como: «Las mujeres negras para
los hombres negros», «jUna boda blanca es una afrenta a la virilidad negra!»,
y otras muchas peores.

Los invitados fueron en «Cadillacs» y los manifestantes en «Chevrolets»
y «Volkswagens» hacia una recepcion muy elegante, para devorar pollo con
salsa blanca y mel6n como postre. Alli, la sefiora Rosenblum fue presentando
a Callie a todos sus parientes como «mi brillante nuera; imaginaos que atin no
ha cumplido los diecisiete afios y ya esta en segundo curso de la Facultad,
con una beca, ademas. Y ya sabéis que la universidad no concede becas a
menos que se sea verdaderamente bueno».

—Si —decia Callie, haciendo esfuerzos por agradar a todo el mundo—.
Aun no tienen una cuota minima para los estudiantes negros. Esa es una de
las cosas que ha provocado este afio muchas manifestaciones de protesta,
segun Creo.

Una sefiora mayor, que llevaba el pelo tefiido de azul, se apresur6 a decir
que era una suerte para Sanford tener una esposa tan bonita. ;No se parecia
un poco a Lena Horne?

—¢:Como es que Lena Horne no ha venido? —pregunté en seguida tia
Ada—. Todo el mundo esta aqui. ¢ Por qué motivo la han dejado fuera a ella?
¢Donde esta Sammy Davis junior? ;Y George Wallace?

A lo que el tio abuelo de Gherkin, Milton, una momia en la comitiva del
novio, que con mas de ochenta afios llevaba el pelo tefiido y atn se



consideraba un donjuan, respondio:

—Mire, a mi no me agrada la idea de que mi sobrino se case con una
morena mas de lo que a usted te gustaria la idea de que ella se casase con un
chino, pero asi es como marcha el mundo. Y hay que bailar al son que nos
tocan, carifio.

Después de esto, él y tia Ada se dedicaron a vaciar juntos una botella de
champaia («jEsto es lo que yo llamo verdadero alimento para el espiritu!»,
aprobd ella), y mas tarde fueron descubiertos los dos por la sefiora
Rosenblum en un rincén de la despensa comportandose de una forma que,
segun dijo, s6lo podia describir como «verdaderamente sonrojante».

Aparte de la sefiora Rosenblum, todos los demas tuvieron mas bien un
sentimiento de admiracion por aquella pareja que estaba consiguiendo el
triunfo de la sexualidad sobre la senilidad y pidieron mas detalles.

Cuando un rato después tia Ada acab6 por desvanecerse, tio Milton le
dijo a Gherkin:

—No me importa de qué color salga el crio, pero si es nifio y yo me
muero antes de que €l nazca, le ponéis mi nombre.

Gherkin le explic6 a Callie que, segtn las creencias judias, no se puede
dar a un nifio el nombre de ningun familiar que esté vivo porque traera mala
suerte y uno de los dos morira.

—iPero eso es una supersticion primitival —exclamé Callie.

—Bueno, de todas formas no hay nadie vivo en mi familia cuyo nombre
yo quiera dar al nifio.

El arroz que les arrojaron cuando se iban estaba tefiido.

No era nada personal, le asegur6 Gherkin a su esposa que se puso
ligeramente sobre ascuas al verlo, ya que el arroz colorado era una moda, lo
mismo que poner pequefios trocitos de apio en la bebida hecha con esta
planta.

Entre los que echaban arroz estaba, como era de esperar, el piquete de la
Liga de Estudiantes Africanos, que se uni6 con todo entusiasmo a la ocasion.
Habian estado deseando arrojar algo desde hacia ya bastante rato, pero



piedras y cascos de botellas no parecian ir bien con una boda.

Gherkin suspir6 aliviado cuando el coche se alejo del barullo, con ellos
dos dentro.

Sus familias respectivas, de comun acuerdo, les habian reservado
habitacién durante tres semanas en un parador en las colinas de Catskills; no
habia manera de escapar a esto, ya que eran los padres quienes pagaban la
cuenta, y, ademas, su futuro apartamento no estaba listo atn.

Mientras estaban alli Callie se cay6 de un caballo y Gherkin casi se ahoga
en el lago. Aparte de estos incidentes, lo pasaron tan bien como lo hubiese
pasado cualquier otro en su lugar.

Cuando volvieron, el apartamento estaba mas o menos terminado, pero
Callie no tuvo la posibilidad de elegir el papel para las paredes; su madre y su
suegra ya habian decidido que seria mas practico pintarlas. En cuanto a los
muebles, los Rosenblum estaban adquiriendo una gran cantidad de
antigliedades, de manera que regalaron a la pareja buena parte de las viejas,
que estaban todavia en buen estado; tantas como materialmente podian
comprimirse en el piso.

—Tendriais que estar agradecidos —dijo la sefiora Fillmore con gravedad
—. Tienen algunas cosas muy lindas.

—Por qué no te llevas tu algunas, mama?

—Eddie pensaria que no apreciais bastante todo lo que esta haciendo por
vosotros si ti regalases algunas de estas piezas tan hermosas. Ademas, tiene
un primo en el negocio de muebles que puede procuraros a buen precio
algunas cosas de estilo colonial espafiol.

Tanto Callie como Gherkin se graduaron con honores en el curso de la
paternidad consciente.

La gente empez0d a hacerles tantos regalos para el futuro bebé, que hubo
que almacenarlos en uno de los cuartos vacios del piso alto, que aun estaba
siendo remozado.

—Tened cuidado de cerrar bien la puerta —aconsejé la sefiora
Rosenblum—. Ya sabéis. Esos operarios...

—Si —dijo Gherkin—. En cuanto ven una pila de zapatitos de nifio y de
camisitas tejidas a mano les salta dentro un resorte que dice: ja robar!



A pesar del candado, desaparecieron dos chaquetillas y una manta de
cuna que tenia estampado un alegre motivo del pato Donald.

Cuando empezaron las clases, en otofio, después de algunos choques
violentos entre los estudiantes, los dirigentes de la Facultad, la policia y un
buen nimero de individuos cuya verdadera identidad nunca lleg6 a ponerse
en claro, Gherkin reanudo6 sus estudios, mientras Calliope pasaba un trimestre
de lo mas aburrido dedicada a engordar y a sentirse cada vez mas incomoda,
pero sin llegar a estar nunca lo bastante mal como para que tuviesen que
dedicarle demasiada atencion.

Su madre y su suegra, juntas o por turnos, se ocupaban de su bienestar. Le
preparaban sopas de pollo, la acompafiaban a la consulta del médico y le
aconsejaban que pensase en cosas agradables; pero en lo que estaban mas
interesadas realmente era en la casa.

El primer piso que estuvo en condiciones habitables fue el de los
Rosenblum, e insistieron para que los Fillmore se mudaran con ellos hasta
que estuviesen terminados los arreglos en el piso alto.

En cuanto a la escalera que iba a descender hasta el jardin, se abandono el
proyecto por innecesario, ya que ahora eran todos «una gran familia feliz» (la
frase hizo a Gherkin rechinar los dientes, con motivo de lo cual su padre le
dijo que anduviese con cuidado si no queria estropearse la dentadura. Pero no
podia evitarlo: aquellos adultos estaban cogiendo en sus manos el noble
concepto de la tribu, del grupo, y volviéndolo de dentro afuera de la manera
mas sordida). Ademas, la sefiora Rosenblum dijo que el jardin debia ir, en
realidad con el apartamento de la planta baja.

—... Pero no os importara que nosotros, los viejos, lo usemos también de
vez en cuando, ¢verdad? —afadi6 con toda cortesia.

Gherkin no hizo mas que una mueca, pero Callie confiaba en que lo
usasen a menudo. Queria que todo el mundo estuviese alrededor de ella. Le
hubiese gustado, incluso, tener a mano a tia Ada, pero la incansable
octogenaria se habia escapado a Florida y a otros puntos del sur con tio
Milton. A intervalos espaciados llegaban tarjetas postales de 1o mas alegre.



Nadie uso6 en realidad el Jardin, o el «patio», como le llamaban con mayor
precision los Fillmore. Era en verdad una imagen triste, con sus matojos de
hierbas silvestres y su nogal muerto en medio.

—Y mira que les cuesta secarse a uno de éstos —decia Callie—. Me
pregunto si el aire sera aqui malsano.

Gherkin se limité a encogerse de hombros.

—Toda esta sociedad es malsana —dijo.

Para entonces ya se encontraban bastante inquietos.

Habian tomado conciencia de que cuando naciese el bebé iban a
convertirse en padres.

La sefiora Rosenblum tenia miedo de que la gente que viese el jardin, por
encima de la cerca, se formase una idea equivocada de su posiciéon social y
pensase, viendo aquello, que vivian de la asistencia publica o algo por el
estilo.

—No hago mas que repetirle a Sanford que haga algo en el jardin, pero
esta tan ocupado con sus clases... Y Janet dice que no se siente con fuerzas;
aunque tio Joe asegura que le convendria un poco de ejercicio.

Se referia a tio Joe, el ginec6logo, que no era el mismo que tio Joe, el
analista. En realidad era uno de los ginec6logos mas famosos en la ciudad y
estaba tratando a Callie con tarifas sumamente especiales.

—Tendrias que estar agradecida —repetia la sefiora Fillmore, como con
los muebles.

Los seis cenaban juntos todas la noches en el comedor del piso alto,
cuando los mayores no salian para ir a algun sitio; pero, en cuanto terminaban
de comer, Gherkin y Calliope empezaban a sentirse incomodos y a pensar
que seis era una multitud, y se escapaban escaleras abajo lo antes posible.

Sentados alli, en su apartamento de techo bajo, con olor a humedad,
podian oir las patadas y los gritos que daban sus progenitores respectivos
divirtiéndose arriba, y sentir hasta qué punto era ancho el abismo que
separaba las dos generaciones. El alcohol no les producia a ellos mas efecto
que las drogas, y sentian una profunda intolerancia por aquellos a los que se



lo producia. jQué manera tan pobre de evadirse, sin nada trascendental que
sirviese para enriquecer la experiencia!

—¢Crees que hacen orgias de conjunto, o simplemente intercambian
parejas? —le pregunto Gherkin a Callie.

—~Oye, Sanford, no pienses mal.

Callie se neg6 a creerlo cuando él le hablo de la noche en que habia ido
arriba a buscar un poco de azucar y habia visto al doctor Rosenblum
persiguiendo a la sefiora Fillmore por el vestibulo, los dos completamente
desnudos y un poco gordos en exceso, mientras que del descansillo siguiente
llegaban las risas y los jadeos de sus respectivos conyuges. No era, convino
Gherkin consigo mismo, la clase de historia que una chica, por evolucionada
que esté, quiere oir acerca de sus padres.

De lo unico que Calliope y Gherkin podian derivar aun algun placer
morboso era de revivir, contandolo, lo qué ellos creian que habia sido su
experiencia con la droga. Cuantas mas ideas intercambiaban, mas similares se
hacian sus recuerdos, hasta que llegd6 un momento en que parecia como si los
dos hubiesen visitado juntos otro espacio, otro planeta, otro mundo.

—¢Recuerdas...? —no cesaban de decirse el uno al otro como si fuesen
dos viejos nostalgicos de su pasado en lugar de dos jovenes cuyo futuro
apenas si acababa de comenzar.

Era por esto principalmente por lo que no tenian deseo alguno de
ocuparse del jardin, ni hacer nada con él. Aunque arrancaran todas las hierbas
silvestres y plantasen en su lugar las flores que aconsejaba el entendido en
floricultura del Times, los verdes que iban a ver alli y todos los colores que
apareciesen no serian nunca los que ellos afioraban.

El bebé era esperado para Navidad, pero paso ésta y el fin de afio; luego
vino y se fue la Epifania, y aun seguian esperandolo... con gran alivio para
todos porque su nacimiento en la fecha prevista hubiera sido excesivamente
simbolico, casi rayano con la vulgaridad.

—No hay motivo para preocuparse —dijo tio Joe, el ginecdlogo—. En
muchas ocasiones el primer embarazo es un poco mas largo de lo normal. Y
la gente joven esta generalmente..., hum..., demasiado ocupada con otras
cosas para llevar la cuenta exacta del... hum... momento feliz en que ocurrié.



Decidme, hijos: exactamente, ;cuando fue que os unisteis?

—Ya sabe que sucedio antes de que nos casaramos —le contesté Callie
sin rodeos.

Pero el hombre no cambio6 de idea:

—O bien te has equivocado en la cuenta o tuviste un aborto natural al
inicio del embarazo. Quiza fue tan pronto que ni siquiera te diste cuenta, y
luego volviste a concebir de nuevo. Te caiste de un caballo, ¢no es asi?

¢Como explicarle a aquel hombre que no pudo haber sido como €l decia,
ya que Gherkin y ella no habian vuelto a tener ni el mas pequefio contacto
sexual desde que se casaron? Aunque tio Joe no hubiera sido un miembro de
la familia, explicar todo esto resultaba ridiculo, de modo que no dijo nada y
dejo que el caballo cargase con la culpa.

Paso el dia de San Valentin; luego, el aniversario de Washington, el dia
de San Patricio y Pascua. Se acercaba el Dia de la Madre cuando tio Joe tuvo
que confesar que empezaba a estar preocupado.

—En cierto modo resulta increible —dijo a la familia, que habia acudido
en bloque para celebrar una especie de consejo de clan—. Nunca en mi vida
he tenido noticias de un embarazo tan prolongado como éste. Y, sin embargo,
la madre parece estar en perfecto estado de salud.

Calliope ya se habia convertido en «la madre», nombre bajo el que iba a
acabar apareciendo en todas las revistas médicas, hasta que poco tiempo
después los buitres de la prensa sensacionalista imprimieran su nombre
verdadero en grandes titulares, con fotografias, incluso.

—:Y el bebé? —preguntaban con ansiedad los cuatro futuros abuelos—.
:Esta también en buen estado de salud?

Después de una breve pausa, tio Joe dijo que si. Pero esto fue todo lo que
se atrevio a decir. Para entonces habia escuchado ya cosas bastante raras a
través de su estetoscopio y, finalmente, aunque no era aconsejable exponer a
una futura madre a la radiacién, tomé de ella unas cuantas radiografias. En
cuanto les hubo echado una ojeada llamo6 a tio Joe, el analista, para que
llevase a término algunas pruebas.

Este ultimo hizo todo lo necesario, pero el unico consuelo que tio Joe, el
ginecologo, obtuvo de aquel nuevo examen fueron los tragos que se servian



después (no a todos los pacientes, claro; solo a los amigos y conocidos).

Tras esto, tio Joe dijo a toda la familia que no aconsejaba una cesarea en
este caso. El bebé parecia estar... (se estremeci6 un poco por dentro)
desarrollandose normalmente... a su modo.

En mi opinién particular, para ese momento ya habia visto, sentido,
examinado y auscultado lo bastante como para no tener prisa ninguna por
encontrarse cara a cara con aquel envio de los cielos antes de que fuese
absolutamente ineludible. Y aunque yo (supongo que ya habran adivinado
ustedes que yo era el envio celestial mencionado mas arriba), no tenia todavia
conocimiento, ni siquiera en el burdo sentido terreno de esta palabra, mis
instintos de supervivencia estaban funcionando ya sin duda y una cesarea en
aquella etapa de mi desarrollo me hubiese matado, o por lo menos dejado tan
defectuoso que casi hubiera podido pasar por un humano.

El 4 de julio, casi quince meses después de su fecundacion, Calliope dio a
luz un retofio lleno de vida... que mas tarde habia de ser llamado «el
monstruo yanqui» por los mismos periddicos americanos. Macho, si, desde
luego que lo era, incluso con exageracion, pero en cuanto a considerarme
nifo... so6lo era posible aceptando que un nifio puede estar cubierto de pelusa
verde y tener cola y colmillos (colmillos de leche, naturalmente, que después
habria de cambiar). Todo aquel que tuviese un cerebro superior al del
pitecantropus podia ver que era tan adorable como un pequefio cometa. No
era posible esperar, sin embargo, que aquellos individuos percibiesen mi
encanto.

Los Rosenblum y los Fillmore se reunieron fuera de la habitacion de
Callie (habitacion particular, gracias a Dios, aunque en todas las demas cosas
les hubiese dejado de su mano), en el hospital y lloraron a coro mientras, en
el cuarto, Calliope y Gherkin se miraban el uno al otro con sorpresa y jubilo.

—iPor todos los...!

—Ocurrio realmente. Y €l era de verdad —susurré Callie.

—Flla era de verdad —murmuré Gherkin.

—Las dos ellas eran de verdad —dijo Callie con poco tacto, antes de que



ambos se ensimismaran en recuerdos tiernos (;por qué no iba a sentirse €l
feliz también?)—. Apuesto a que la primera queria estar contigo de nuevo,
pero sin duda no se lo permitian las reglas porque todas las chicas tenian
derecho a gozar de su oportunidad, lo cual es bastante justo si se mira bien.

Luego, sonriente, bajo la vista hacia su bebé, que le permitian, mas bien
le pedian, tener con ella, porque ninguna de las enfermeras queria tocarlo; y
al ver en €l la cara de su padre murmuro:

—Me parece que es precioso.

Gherkin lo miré también, y viendo cuanto se parecia a la chica a la que
tanto habia amado y que quiza ahora mismo, en alguna parte, en algtn lugar
del orbe, llevaba su propio hijo (y olvidando convenientemente al mismo
tiempo a la otra chica que no habia amado, pero que también quiza llevaba su
descendencia), dijo:

—iEs el bebé mas extraordinario que he visto nunca y estoy orgulloso de
ser su padrastro!

Después de esto €l y Callie se miraron el uno al otro con un amor cuyos
origenes no estaban en el sexo, sino en haber compartido una experiencia que
ensanchaba los horizontes mentales de ambos y los ligaba con mucha mas
fuerza que ninguna atraccion fisica, que los hacia avanzar por la escala de la
evolucion, al menos en su propia conciencia, con varios siglos de adelanto de
una época que tal vez no llegase nunca a causa del instinto autodestructivo de
su propia raza humana.

Es asi como vine a hacer mi entrada a este mundo, aunque como no naci
con todas mis facultades mentales desarrolladas por completo (pero mucho
mas, desde luego, que ninguin apestoso rorro de este planeta) el resto de esta
historia tengo que continuar contandola a través de las referencias que
escuché mas tarde.

Calliope y Gherkin intentaron narrar los hechos tal y como habian
sucedido, sabiendo de antemano que nadie iba a creerles, pero pensando que,
de todas formas, debia quedar alguna constancia del suceso.

Sus padres respectivos, desde luego, no podian comprender nada; tio Joe,



el ginecélogo, estaba furioso y, sin embargo, aliviado, porque esto era algo
que él podia entender... o pensar que entendia.

—Ya hemos advertido a los jévenes una vez y otra sobre los peligros del
LSD y sus similares, pero no quieren hacernos caso. Se rien de nosotros
cuando les explicamos el dafio irreparable que estos horrores alucin6genos
pueden causar. Las personas mayores, con su cerebro fosilizado, no saben
nada de nada, dicen ellos. Bueno, pues ahora que tenemos aqui una prueba
palpable de estos disparates quiza quieran comprenderlo un poco mejor.
Pero... —al llegar aqui su voz se rompi6 en un lamento— ;por qué tenia que
suceder esta desgracia en mi propia familia?

Cuando los Rosenblum y los Fillmore hubieron superado un poco su
primer shock de espanto, su pena inutil, su consternacion y todo lo demas que
puede suponerse, quedaron, simplemente, lividos.

—Si no pensabais en nosotros podiais al menos haber tenido un poco mas
de consideracion con Bill y Lobelia. Ya tienen bastante con su problema de
color..., jy ahora, ademas, un nieto verde y peludo! —exploto con ira y
lastima de si misma la sefiora Rosenblum. Porque no eran solo los periodicos
los que habian hecho una gran charada de «Negro + Blanco = Verde», sino
que algunos segregacionistas militantes, de una y otra comunidad, estaban
tratando de probar con sus proclamas que aquello era lo que podia suceder
como resultado del cruce de razas.

—De veras que no sé como vamos a poder sobrevivir, a esta desgracia —
decia la sefiora Fillmore—. ;De qué ha servido que os diésemos una buena
educacion universitaria si solo ibais a utilizarla para tomar drogas y
engendrar monstruos?

—iEs exactamente lo mismo que yo siento! —sollozé la sefiora
Rosenblum—. ;Cémo habéis podido hacernos una cosa semejante? ;Y, para
colmo de males, hacer declaraciones a la prensa!

—Pero no lo hicimos —insistia Gherkin—. Tomar drogas, quiero decir.
Por lo menos hasta mucho mas tarde. Esto ocurrié en un viaje verdadero.
Fuimos hasta otro..., planeta, supongo. Todo el mundo sabe ya hoy dia que
existen otros mundos. Los cientificos no dejan de recibir sefiales, vibraciones,
ondas y cosas asli...



—Puede que el National Inquirer se crea una historia como ésa —dijo la
sefiora Rosenblum con frialdad—, o pretenda creérsela, porque supone buena
venta. A pesar de todo supongo que no se la tragaran de veras. Pero lo que no
podéis esperar es que nosotros aceptemos como buenos esos cuentos de
magia psicodéllca endemoniada que nos estais contando. No, es mejor
reconocer la verdad; y ya que parecéis tan ansiosos por tener publicidad,
utilizadla al menos para un proposito noble como seria advertir a los otros
jovenes para que no sigan vuestro tragico ejemplo.

—Podriamos formar una asociacion —sugirid la sefiora Fillmore—. Con
emblemas y todo. Nadie mas ha pensado en esto. Tendriamos el campo
abierto.

La sefiora Rosenblum titube6 un poco bajo la tentacion, pero luego
meneo la cabeza.

—No me parece que estuviese bien. Para empezar, ;como ibamos a
llamarla?

—La Fundacion Teratologica Sindicada —sugirid6 inmediatamente
Gherkin.

Su madre se le qued6 mirando como si quisiera atravesarle con la vista.

—Y en cuanto a vuestro retofio —dijo—, ;como pensais llamarle?

—Podemos llamarle Ishmael —propuso el doctor Rosenblum; pero nadie
le hizo el menor caso.

—Nosotros nos ocuparemos econdémicamente de €l hasta que Sanford
haya obtenido su licenciatura y pueda asumir sus responsabilidades como
esposo y como padre —continud diciendo la sefiora Rosenblum— pero... (al
llegar a este punto su voz se hizo mas aguda) os pido que lo mantengais lejos
de mi vista. Me niego a considerarlo como nieto mio.

«Con toda la razén», pens6 Callie, no sin cierto remordimiento. Ella y
Gherkin ya habian decidido que el bebé se llamase Milton en recuerdo del
difunto tio abuelo que habia expirado no hacia mucho en Acapulco en brazos
de tia Ada. Al fin y al cabo era un nombre tan bueno como cualquier otro.
Ademas, estaban seguros en su fuero interno de que a tio Milton le hubiese
encantado el pequefio.



Result6 mas chocante que sorprendente cuando vino a descubrirse que
tanto la sefiora Rosenblum como la sefiora Fillmore estaban también encintas,
aunque esto se mantuvo en el mayor secreto posible porque la cosa resultaba
un tanto embarazosa bajo cualquier circunstancia, pero mucho mas en
aquellos momentos.

—Por culpa vuestra, tio Joe no quiere saber nada de mi —se lamentaba
amargamente la sefiora Rosenblum—. Tendré que ir a otro médico fuera de la
familia —dijo, y se ruborizé.

Aunque a menudo le habia sido infiel a su marido (los dentistas siempre
tienen horarios de trabajo demasiado largos) nunca habia consultado con un
ginecologo desconocido. Le hubiera parecido indecente hacerlo.

—Imaginate, Milton, carifio mio —me dijo Calliope mientras yo estaba
tendido en mi cuna, todavia un poco atontado por el hecho insélito de haber
venido a nacer en este extrafio mundo—. jVas a tener unos tios mas jovenes
que ta! —me hizo cosquillas en los pies—. jMira qué ruiditos tan preciosos
hace! —afadio cuando yo empecé a gargarizar algunos sonidos incoherentes
en seflal de protesta—. ;COmo es que no se da cuenta todo el mundo de lo
adorable que eres?

i Verdaderamente! Gherkin, sin embargo, me miré con cierto recelo. El y
yo habiamos desarrollado ya algunas ligeras corrientes de antipatia mutua.

—Los nuevos bebés les haran olvidarse un poco de nosotros cuando nos
vayamos —dijo Callie—. De todas formas, no es que pensase que iban a
echarnos mucho de menos. Mas bien se alegraran de librarse de nosotros,
sobre todo de Milton, ;comprendes lo que quiero decir?

—Nunca fuimos realmente parte de este sucio mundo; ni td ni yo —
convino Gherkin con ella—. Desde el principio estuvimos marginados.

iMarginacién! Entonces fue cuando realmente empezaron a entender el
significado de esta palabra.

—Solo que... —afadio titubeando al cabo de unos instantes—, ;estas
segura de que ellos..., los exploradores quiero decir, volveran a buscarnos?

—Volveran por Milton, seguro —contesto ella—. Porque no puede ser
que hayan llevado allad arriba, en viaje de fertilidad, a muchos de nosotros.



Ademas, hay muchas posibilidades de que dé resultado todas las veces, de
modo que el bebé debe ser de una importancia capital para ellos.

Si hubiera sabido realmente toda la importancia que tenia habria habido
mas confianza en su voz... y mas aprension en su corazon.

—Pero ;como van a saber que existimos —dijo Gherkin— y donde
estamos?

—Leyendo los periddicos. Por eso te pedi que me dejases aceptar todas
aquellas entrevistas. Esos exploradores no se pierden nada. Tarde o temprano
tienen que enterarse.

Ademas, aunque esto no se lo dijo a Gherkin, ella rezaba cada noche
pidiendo que volviesen. Asi, la llamada se hacia por dos canales de
comunicacion simultaneos, aunque bien distintos. Seguro que el poder de las
relaciones publicas no puede estar limitado tan s6lo a un miserable planeta.

—FIl caso es que parecian tan mandonas —dijo Gherkin—. La segunda
chica sobre todo... Quiza ya no nos quieran. Tal vez sélo quieran al bebé.

—No pueden llevarselo sin llevarme a mi con él —aseguré Callie,
convencida de qué su vision simplista del universo era la universalmente
aceptada—. Yo soy su madre. Y ti eres mi marido. Insistiré para que te
lleven con nosotros.

«Y alli arriba —pensaba ella para sus adentros— podremos divorciarnos
y casarnos con la gente verde, y vivir felices por siempre jamas.»

Porque la verdad es que, a pesar de todo, atn creia firmemente en el viejo
sueflo americano.

—iTodo va a ser magnifico! —le dijo a Gherkin—. Ya lo veras.



SALIVA

Vance Aandahl

La represion de la busqueda del placer no es ninguna novedad. Y si a
alguien le parece exagerada la siguiente alegoria, que piense que aun
estamos muy lejos de una sociedad cuya jurisdiccion se rija por el lema,
aparentemente tan obvio, de que no hay crimen sin victima.



Terriblemente indeciso y mordisqueando sus huesudos nudillos, Tantalus
miraba fijamente la fea puerta.

¢Ocultaria, como le habia dicho el astuto y viejo abacero Raven,
musitando lascivamente en su oido, un espectaculo porno?

¢O quizas era posible que estuviesen esperandole alli media docena de
polizontes de la Brigada del Vicio armados de esposas para sus mufiecas y
escalpelos para su cerebro?

Tantalus record6 durante un instante a su antiguo amigo y vecino, Ed Ac.
Habian detenido a Ed en el antiguo monorrail de Wyoming-Nebraska.
Llevaba una cartera llena de mercancia ilicita..., fotografias aromaticas en
papel brillo de 6x10, Truecolor 3D, cinco frascos sintéticos, e incluso un
grueso paquete de auténtica mercancia. Tantalus habia estado esperandole
cuando soltaron a Ed tres dias mas tarde.

Sonriente, habia descendido los escalones bajo un pobre sol y habia
pasado de largo ante Tantalus sin reconocerle, sin mirarle siquiera, avanzando
casi automaticamente hasta llegar a mezclarse con la multitud que en ambas
direcciones circulaba por la acera. Los de la Brigada del Vicio le habian
convertido en un robot.

Tantalus jamas le volvio a ver, pero mas tarde supo que estaba trabajando
para el personal de mantenimiento en las laberinticas entrafias de la fabrica de
glucosa artificial Ward 763.

Tantalus movio los hombros para desentumecerlos y mir6 a su alrededor.
Habia recorrido un largo camino hasta la ciudad ulterior para encontrar
aquella direccién. Pero aun cuando eran mas de las tres de la mafiana, la
calle, pavimentada con un asfalto ya pasado de moda, estaba abarrotada de



grises figuras. Sabia que cualquiera de aquellos rostros vacios, casi neutros,
podia ocultar a un polizonte de la Brigada. Era probable que Ed les hubiera
dado su nombre. Quiza esperaban a que él abriese la fea puerta.

Pero, sin duda, también era muy posible que todos sus temores careciesen
de fundamento.

Recordando la descripcion del abacero, Tantalus se humedecio los labios
con la punta de la lengua y dio un paso hacia adelante. No se trataba de
imagenes fijas, sino de peliculas. Aquello era lo que Raven le habia
prometido. Exhal6 un profundo suspiro y avanzo hasta la puerta.

En el interior se encontr6 con una extrafia semi oscuridad. Del techo
colgaba una pequefia lampara.

—Hola.

La voz sond a su espalda.

Tantalus mir6 hacia las sombras y vio a un hombre calvo de baja estatura
tras un mostrador de cristal. El hombre parecia muy viejo y, aunque resultaba
extrafio, usaba gafas oscuras en aquel cuarto apenas iluminado.

—¢Quieres algo bueno para leer?

La voz del hombre sonaba a reseco y viejo. Incluso en la oscuridad
Tantalus distinguio la red de abultadas venas azules que latian en sus sienes.

—iOh... no!

En la caja de cristal del mostrador habia cuatro o cinco pilas de
bolsilibros que mostraban un aspecto anacronico y absurdo en su antigiiedad.

—Entonces, ;buscas algo mejor?

El hombre no sonreia.

—Raven me dijo...

Tantalus sinti6 que la sangre ascendia hasta su nuca. Sinti6 que se
mareaba de panico.

—¢:Quién?

—Raven. Es un abacero que vive en Sooper Dooper Syntho, en Ward
781.

—iOh, si, si!

Hubo un largo silencio.

—Bueno..., me dijo que usted tenia..., bien..., que usted ensefiaba...



La voz de Tantalus se ahogo en la garganta.

—Peliculas —el anciano termino la frase—. ;Te gustan fuertes?

Demasiado nervioso para hablar, Tantalus asintié6 con un movimiento de
cabeza y mir6 hacia una puerta cerrada que habia en la pared del fondo.

—Doscientos en efectivo.

El precio era razonable. Hacla exactamente dos semanas Tantalus habia
pagado gustosamente el doble de aquella cantidad por un paquete de doce
fotografias como las que Ed llevaba al ser detenido. Conto6 los billetes sobre
el mostrador de cristal.

——Cuatro peliculas. Se pasan toda la noche. Puedes quedarte todo el
tiempo que quieras.

El anciano conto el dinero, lo guardo en un bolsillo y cogié una llave para
abrir la puerta.

Tantalus se encontr6 en un pasillo ain mas oscuro que la habitacion
delantera. Al final del mismo habia otro anciano sentado en una silla. Daba la
espalda a Tantalus y su cabeza se perdia de vista entre las grandes cortinas
cerradas. Se sobresaltd6 un tanto con el ruido que hizo Tantalus al
aproximarse, apartd su cabeza gris de los cortinajes y se pasoé el dorso de la
mano por los labios babeantes.

—Entra —murmuré mirando hacia las puntas de sus zapatos para
esconder su rostro—. Entra ahi... hay muchos asientos libres.

Tantalus paso por delante de la silla del viejo y separé las cortinas para
entrar.

Durante un momento solo pudo ver la pantalla. Sus ojos se habituaron a
la oscuridad y encontré un asiento libre. Lanzé una ojeada a su alrededor y
distingui6 a otros nueve o diez hombres, todos inclinados hacia adelante
sobre sus respectivos asientos. En su mayor parte parecian ser mayores, pero
en la fila delantera habia unos cuantos jovenes que charlaban en voz baja.

Cuando Tantalus mir6 a la pantalla se sinti6 sorprendido por la vejez de la
pelicula. El color era malo y a la derecha de la imagen la profundidad de foco
parecia irreal. Y lo que atn era peor: no habia olor en la sala; quizas el
proyector no lo difundia.

Considerando que la pornografia de calidad habia empeorado mucho



desde la promulgacion de la ultima ley antiobscenidad, Tantalus maldijo en
voz baja y luego se inclin6 para observar atentamente lo que sucedia en la
pantalla.

Casi en el acto sintio que la emocion se apoderaba de él.

Era un filete de ternera.

Tantalus jamas habia podido poner sus manos sobre un auténtico filete,
pero cuando veia uno sabia si era bueno o no.

Tenia dos pulgadas de espesor. Dos pulgadas de suculenta carne rosada,
recién salida del horno, todavia envuelta en su propio jugo.

Y a su lado, en el plato, una enorme patata cocida adornada en su parte
superior con crema agria.

Muy cerca de la patata se destacaba otro plato con champifiones salseados
en mantequilla.

Asimismo, muy cerca de los champifiones, habia un plato mas pequefio
con ensalada, lechuga, rebanadas de tomate fresco, cebollas, corazones de
alcachofa y pepinillos, todo ello en salsa azul de queso.

Tantalus se deslizo hacia delante en su asiento hasta ocupar so6lo el borde
del mismo. Apoy6é ambas manos sobre las rodillas y trago saliva.

De repente estallo el aroma en la sala. Esta, que era muy pequefia, quedd
inundada por un irresistible aroma a filete asado.

Tantalus sinti6 que su estobmago se contraia abriéndose y cerrandose en
lentos y ritmicos movimientos. Su frente se cubrié de sudor y su respiracion
se hizo mas agitada.

Unas manos andnimas aparecieron en la pantalla con cuchillo y tenedor.
El tenedor toco el borde del filete. Las aceradas puas penetraron en la tierna
carne. El dentado corte del cuchillo penetr6 sin el menor esfuerzo y la carne
expulso sus ricos jugos sobre el plato.

Tantalus ni se dio cuenta de que estaba jadeando. Intent6 dominarse, pero
no pudo.

Cuando abri6 la boca acudi6 a sus labios la saliva, que se deslizo en tres
claros y diminutos torrentes basta la barbilla.

Estaba tan profundamente absorto que ni siquiera oyé los gritos que
sonaron a su alrededor.



—iUna redada! jEscapad...!

Sus ojos se clavaban aun en la pantalla cuando dos corpulentos polizontes
de la Brigada del Vicio le sacaron de la sala.

Y dos dias mas tarde, cuando el primer escalpelo se deslizo en su cerebro,
aun vio, en lo mas profundo de su mente inconsciente, el delicado filete de
ternera asada.



EL. GAMBITO VON GOOM

Victor Contoski

Este delicioso relato aparecio originalmente en la Revista de Ajedrez
estadounidense; pero no se preocupe, no hace falta siquiera saber como se
mueven las fichas del ajedrez para disfrutarlo. Y si es usted ajedrecista,
esperamos de su sentido de la ética y el honor para que no intente poner en
prdctica el Gambito Von Goom.



Esto del Gambito Von Goom no se halla en ningun libro de aperturas de
ajedrez. El Moderne Schachtheorie, de Ludvik Pachman, no lo registra. La
autorizada obra de Paul Keres, Teoria Debintow Szachowych so6lo lo
menciona de paso en una nota de la pagina 239, advirtiendo al lector que no
lo intente en ninguna circunstancia y no da mas informacion al respecto. En
los Archivos de Max Euwe se incluye el gambito en el indice junto a las
iniciales V. G. (Gambito), mas afortunadamente no esta el nimero de pagina.
El volumen 20 de la Enciclopedia del Ajedrez (cuarta edicion), afirma que el
Gambito Von Goom es un mito y lo clasifica junto a los hombres-lobo y los
vampiros. El gambito no se menciona ni explica. Vassily Nikolayevich
Kryllov recomienda cordialmente el Gambito Von Goom en su obra Teoria
rusa de la apertura, pero la ediciéon rusa no lo menciona. Por suerte, el
mismo Kryllov no conocia, y aun ignora, los movimientos, por lo que no
pudo recomendarlos a sus lectores americanos. De haberlos conocido, la
guerra fria se habria terminado. En realidad, se habria terminado
Norteamérica y posiblemente el mundo.

Von Goom era un individuo poco conspicuo, como suelen ser muchos
descubridores; probablemente efectu6 su descubrimiento por casualidad,
como usualmente se hacen casi todos los descubrimientos. Era hijo ilegitimo
de una famosa actriz y un politico eminente. El escandalo de su nacimiento
entristecié sus primeros afios, y tan pronto como le fue posible adoptd
legalmente el apellido Von Goom. Se neg6 a tomar un nombre cristiano
porque afirmaba no serlo, hecho que parecia trivial entonces, pero que
explica muchas cosas de ese hombre. Crecié muy joven y llegé a medir un
metro sesenta centimetros a los diez afos. Por lo visto, creyd que dicha



estatura le bastaba, ya que dejo de crecer. Cuando midieron su cadaver
después de su subita defuncion, demostré que su estatura era exactamente de
un metro sesenta centimetros. Poco después de dejar de crecer, también dejo
de hablar. Jamas dej6 de trabajar, porque tampoco empezo6. La fortuna
heredada de sus padres fue suficiente para todas sus necesidades. A la
primera oportunidad abandoné la universidad y pasé los veinte afios
siguientes de su vida leyendo ciencia ficcion y dejandose crecer un bigote a
un lado de su cara. Por lo que parece, durante este periodo aprendio a jugar al
ajedrez.

El 5 de abril de 1997 tomd parte en su primer torneo de ajedrez, el
Campeonato del Estado de Minnessota. Al principio, Los jugadores le
tomaron por sordomudo, porque se nego a hablar. Luego, el director del
torneo, al anunciar las parejas de la ronda, cometi6 un error:

—~Curt Brasket, blancas; Van Goom, negras.

Una vocecita fina y delicada, llena de sarcasmo, exclamo:

—Von Goom.

Era la primera vez que Von Goom hablaba en veinte afios. Antes de su
Obito, no obstante, hablaria todavia otra vez.

Von Goom no gano el campeonato de Minnessota. Perdi6é ante Brasket en
veintinueve movimientos. Luego, perdio ante George Barnes en treinta y tres
movimientos, ante K. N. Pedersen en diecinueve, Frederick G. Galvin en
siete, James Seifert en treinta y nueve. Con el doctor Milton lleg6 solo a tres,
y con Baby George Jackson (que a la sazén contaba cinco afios), perdi6 en
ciento dos movimientos. Después, estuvo retirado de los torneos de ajedrez
durante dos afios.

Su siguiente aparicion se realizo el 12 de diciembre de 1999, en la Gran
Exposicién de Birmingham, donde también perdi6 todas las partidas. Durante
el resto del afio, jugo en el Festival Ajedrecista de Presno, en el Congreso de
Ajedrez de los Estados Orientales, en el Invitatorio del Estado Peach, y en el
Campeonato de Alaska. Su tanteo de aquel afio fue: contrarias, cuarenta y un
puntos de cuarenta y una partidas. Von Goom: cero.

Sin embargo, Von Goom estaba decidido. Durante un periodo de dos afios
y medio tom6 parte en todos Los torneos que pudo. El dinero no era



obstaculo y las distancias no ofrecian barreras. Compro6 un avién particular y
aprendi6 a pilotarlo para poder cruzar el continente jugando al ajedrez en
todas las ocasiones posibles. Al terminar ese periodo de dos afios y media,
todavia aguardaba su primera victoria.

Entonces descubrié el Gambito. El descubrimiento debidé de ser casual,
mas el crédito, o mejor la infamia, de buscar sus variantes ha de atribuirse a
Von Goom. Sus estudios le convencieron de que el Gambito podia
practicarse con Las blancas o Las negras indiferentemente. Debi6é de pasar
muchas noches terribles sobre el tablero, analizando cosas que un hombre no
debe analizar jamas. El descubrimiento del Gambito y sus implicaciones
volvieron su cabello albo como la nieve, aunque su medio bigote continué
siendo castafo hasta el dia de su muerte, que ya no estaba muy lejos.

Su primera oportunidad de jugar el Gambito lleg6 con la Gran Exhibicion
de Nueva York. El favorito del torneo preliminar era el inmenso campeon, el
gran maestro Moroslav Terminsky, aunque por sentimiento, la gente preferia
a John-George Bateman, el campeon interuniversitario, que era también
zaguero del NotreDame Phi Beta Kappa, y el miembro mas joven de la
Comision de Energia Atomica. Por aquel entonces, Von Goom era ya una
figura familiar, casi comica, en el mundillo del ajedrez. La gente ya aceptaba
su silencio, sus retiradas, incluso su medio bigote. Cuando Von Goom firmé
en la ficha de registro, algunos jugadores observaron que su pelo se habia
vuelto blanco; mas la mayoria de personas le ignoraron. Quince minutos
después de comenzar la primera ronda, Von Goom gané su primera partida
de ajedrez. Su contrario habia muerto de un ataque al corazon.

Gano la segunda partida también cuando su rival enfermo violentamente
del estomago después de seis movimientos. Su tercer contrario se levanto de
la mesa y abandon¢ el torneo disgustado, sin que jamas haya vuelto a jugar.
El cuarto oponente estallo en lagrimas, suplicando a Von Goom que
desistiera de jugar su Gambito. El director del torneo tuvo que echar de la
sala al pobre hombre. El siguiente contrincante se limitd a sentarse y estuvo
contemplando la posicion de apertura de Von Goom hasta que perdio la
partida por limite de tiempo.

Esa serie de victorias coloc6 a Von Goom entre los favoritos del torneo, y



su contrario siguiente fue el campeodn interuniversitario John George
Bateman jugador de mal caracter, y siempre dispuesto al ataque. Von Goom
jugd su Gambito, o si se prefiere en términos técnicos, el contragambito,
puesto que jugaba con las negras. El intento de rechazo de John George fue
tan poco convencional como ineficaz. Se puso en pie, alargé los brazos a
través del tablero, asi6 a Von Goom por el cuello de la camisa y le aporre6 en
la boca. No sirvio de nada. Mientras caia, Von Goom ejecutd el movimiento
siguiente. John George Bateman, que no habia estado enfermo en su vida,
sufrié un ataque epiléptico.

Asi, Von Goom, que jamas habia ganado anteriormente una partida de
ajedrez tuvo que enfrentarse con el maestro de maestros, Miroslav Terminsky
el sumo campeodn. Por desgracia, la partida tuvo lugar en una enorme tarima
elevada para que pudiera ser seguida con el maximo interés por una gran
multitud. La tension crecié de punto cuando los dos rivales se dispusieron a
jugar. La muchedumbre jade6é horrorizada cuando contemplo los
movimientos de apertura del Gambito Von Goom. Luego, se hizo el
silencio... un silencio larguisimo, continuo. Un periodista que llegé al
finalizar el dia para entrevistar al vencedor, vio, ante su infinito asombro, que
tanto los mirones como los jugadores se habian petrificado. S6lo Terminsty
se habia librado de la catastrofe: el dichoso hombre se habia vuelto loco.

Unas cuantas victorias mas por derrota completa, y Von Goom se
convirtio en el campeodn de ajedrez de Norteamérica. Como tal recibié una
invitacion para tomar parte en el Torneo de Retadores, el vencedor del cual
jugaria una ronda para el campeonato del mundo con el campeon actual,
doctor Vladislaw Feorintoschkin, autor, humanista y ganador del Premio
Nobel de la Paz. Algunos oficiales de la Federacion Internacional de Ajedrez
propusieron impedir la jugada del Gambito, pero Von Goom efectué diversos
viajes a medianoche a sus respectivas moradas y les ensefio el Gambito.
Todos aquellos oficiales desaparecieron de la faz de la Tierra. Por tanto,
parecia que el camino para el nombramiento de campeén del mundo tenia
para €l via libre.

Sin saberlo Von Goom, sin embargo, la noche de llegar €l a Portoroz,
Yugoslavia, sede del torneo, la Federacion Internacional de Ajedrez mantuvo



una conferencia secreta. Los mejores cerebros del mundo se reunieron para
hallar una réplica al Gambito Von Goom... y la encontraron. A la noche
siguiente, los hombres mas inteligentes de su generacién, los grandes
maestros del orbe, condujeron a Von Goom a un bosque y lo mataron. El
gran humanista, doctor Feorintoschkin contempl6 el cadaver y murmuro:

—Un final piadoso para Van Goom.

Una voz fina y delicada le corrigié con infinito sarcasmo:

—Von Goom.

Luego, el primero de los grandes maestros volvio a disparar, y entre todos
escondieron su cuerpo en una tumba recién abierta, que hasta hoy no ha sido
hallada. Al fin y al cabo, aquéllos eran los mejores cerebros del orbe.

¢Y cual es el Gambito Von Goom? El ajedrez es un juego de logica.
Treinta y dos piezas se mueven sobre un tablero de sesenta y cuatro cuadros,
coloreados alternativamente de blanco y negro. Al moverse las piezas forman
dibujos. Y algunos de tales dibujos resultan placenteros a la mente l6gica del
hombre, y otros no. Muestran lo que un hombre es capaz de hacer y lo que
esta fuera de su alcance. Tomad cualquier posicion de las piezas sobre el
tablero. Usualmente, una posicion proclama la l6gica o falta de logica de los
planes de los jugadores, su estrategia al jugar para ganar, o para quedar en
tablas, y sus personalidades. Si uno ve un dibujo con el Gambito de Rey
Aceptado, sabe que los jugadores son tacticos, que la batalla sera breve, pero
feroz. Un dibujo con el Gambito de Reina Rehusado, sin embargo, dice que
los jugadores son estrategas y que juegan con diminutas ventajas, con la
debilitacion de un cuadro o la colocacion de una torre en una columna
semiabierta. De tales dibujos, gratos o ingratos, es posible saber mucho, no
solo sobre la partida y los jugadores, sino también respecto al hombre en
general, y tal vez incluso sobre el orden del universo.

Bien, supongamos que alguien descubre por casualidad o investigacion
un dibujo en el tablero que resulta mucho mas que nauseabundo, un dibujo
extraflo que pregone cosas secretas respecto a la mente del jugador, del
hombre en general, y del orden del universo. Supongamos que ningun
hombre normal puede contemplar dicho dibujo y continuar siendo normal.
Seguramente tal dibujo ha de estar formado por el Gambito Von Goom.



Me gustaria que esta historia terminase aqui, mas temo que tardara mucho
tiempo en concluir. La historia ha demostrado que los descubrimientos no
pueden esconderse ni olvidarse. Hace dos meses, en Camden Nueva Jersey,
hallaron a un hombre de cuarenta y tres afios convertido en piedra,
contemplando una posicion sobre un tablero de ajedrez. En Salt Lake City, el
campeon del estado de Utah de repente empez6 a chillar, y enloquecio. Y la
semana pasada, en Minneapolis, una mujer que estudiaba un tablero de
ajedrez dio subitamente a luz dos mellizos..., aunque no estaba embarazada.

Y yo mismo voy a abandonar la partida.



ALMA LATENTE

Josephine Saxton

La interpretacion de los grandes mitos, en clave de SF, es una de las
vertientes narrativas tipicas del género y ha dado lugar a obras muy
notables. El eterno tema de la lucha de las fuerzas del Bien y del Mal por la
conquista de la Tierra cobra en este relato una singular perspectiva.



—Es como hallarse en el purgatorio —habia dicho Lucy a su médico.

Le acababa de visitar de mala gana porque la situacion estaba
empeorando tanto que ya no podia trabajar. Viuda, artista comercial
independiente, podia permanecer en casa y, por lo tanto, nadie la veia cogerse
la cabeza con ambas manos, quejarse y temblar sin poder dominarse.

Las noches de soledad le permitian estar despierta, tendida boca arriba y
crispando las manos en el borde de las mantas para resistir al impulso de ir al
cuarto de bafio y tragarse toda la codeina que alli guardaba, tabletas que
incluso tomadas en triple dosis no alcanzaban a atenuar el dolor que le
taladraba el cerebro. Era como si éste hubiera desarrollado nervios
sensoriales y sufriera alguin experimento por parte de otro cerebro qué
operase sobre una masa de creciente angustia.

—Migrafia —habia decretado el doctor.

Todos sus tratamientos y dietas habian fracasado. Lucy era tan alérgica a
sustancias que se sospechaba que pudieran provocar migrafia que el hecho de
por si ya era interesante. Sus dolores no respondian a ningtn analgésico que
€l pudiese recetarle. Ni siquiera la ergotamina la aliviaba. E1 médico admitio,
después de seis meses, que Lucy no sufria de migrafia per se.

Incapaz de calentarse, a pesar de envolverse en todas las prendas de lana
que poseia, de arrimarse al homo de su cocina, de beber constantemente café
caliente, y de llevar una bolsa de agua caliente sobre la parte superior de sus
pantalones, Lucy habia sugerido al doctor que al igual que en aquellos
momentos el verano inglés, aun cuando estaba terminando, era insolitamente
caluroso, también era probable que en su circulacion sanguinea hubiese algo
anormal.



El doctor grufio6 un poco, hablé de neurosis y de su incurabilidad,
comprobo su tension y la despidio.

—Haga mas ejercicio, si quiere. Eso no hace ningin dafio. Tome
vitamina B si cree que le hara algun bien, pero recuerde que en nuestra bien
alimentada sociedad de hoy dia, jnadie padece de avitaminosis!

Era un individuo de mejillas sonrosadas, con un tic nervioso en ellas y
brillantes ojos claros. Un hombre saludable.

No habia vuelto a él en varios meses, después de aquella consulta, pero
luché sola contra el deseo de morir. Las hojas de afeitar con las que se
afeitaba el vello una vez a la semana se convirtieron en dioses menores. Rogé
para que cobrasen vida y penetraran cortantes en sus venas. Nunca lo
hicieron. Sus manos, retenidas por otra fuerza superior a su deseo de olvido,
no podian cumplir con aquel acto.

Tenia tanto panico a sus mas profundas depresiones que llegd a pensar
seriamente en tomar asiento las veinticuatro horas del dia para contemplar el
espacio, sintiéndose excesivamente deprimida para realizar las tareas mas
simples. Arrojé a un lado las amenazadoras hojas de afeitar, a la vez que
deploraba el olor que despedia su cuerpo y que le parecia demasiado fuerte,
un olor que penetraba en todas partes e invadia todos los rincones, incluso
por encima de todos los jabones especiales que habia comprado y probado.
Hasta que ese olor llegd a ser parte familiar de la lenta pero progresiva
decadencia que estaba apoderandose de su pequefia casa. Antes estaba casi
excesivamente limpia y apabullaba a los vecinos y amigos que llegaban
buscando en vano algun polvo para tranquilizar sus conciencias.

Hacia ya mucho tiempo que no la visitaban, desanimados quiza porque
ella nada tenia que comunicarles excepto miserias humanas. No era la viudez
la que provocaba su angustia. En su interior habia otra fuerza que la sumia en
el panico, pero ignoraba qué era.

Los psiquiatras estaban fuera de lugar. Habia probado con uno que la
habia abarrotado de pildoras de varios colores, pildoras que la dormian
escandalosamente, y que en realidad le producian mayores dolores de cabeza.
Los psicoanalistas eran demasiado caros y tenia tan poca fe en ellos como
otras mujeres en los sacerdotes, incluso dada una religion como «creencia».



En su trigésimo quinto cumpleafios entro en la cocina para hacerse una taza
de café y vio escrito en la pared:

DESTINADA A LA SOLEDAD

No cabia duda de que lo habia escrito ella misma, aunque no recordaba
haberlo hecho. Le hubiese gustado llorar amargamente por su estado mental,
salir a dar un paseo por los pantanos, y olvidar aquella tonteria. Pero estaba
excesivamente cansada y sabia que tal tonteria, fuera lo que fuese, era
demasiado pesada para olvidarla o dejarla a un lado. Visito al doctor para
decirle que estaba a punto de volverse loca.

—Esta bien eso de volverse un poco loca, ;sabe? —dijo el médico
alegremente—, mientras usted lo sepa. El momento de preocuparse es cuando
uno se vuelve loco sin saberlo. Ingrese en algun club.

Habia intentado consolarla. Entonces ella no estaba loca. No habia que
preocuparse por escribir mensajes en la pared casi todas las noches, incluso
cosas complicadas, de caracter secreto, tales como:

ICONOCLASTIZADA.
MISTICISMO. EL PERRO ES ROJO

Estaban escritas con el material mas a mano, algunas veces con
mantequilla, sobre los baldosines que rodeaban al fregadero, con salsa de
tomate en el mantel, o con hollin de la cocina sobre la limpia pared. Lucy las
leia, e intentaba luego recordar cuando las habia escrito. ;Habria sido durante
el suefio?

Una mafiana encontr6 su caja de pinturas abierta y esparcida por la
alfombra de la pequefia sala de estar, y lo que aun era peor: las huellas de sus
propias manos y pintura azul por las paredes. jHuellas de manos en color
azul! jPara alejar el mal de ojo!

Podia haberse echado a reir o llorar. No pudo, y tampoco pudo lavar por
el momento la resistente pintura que se aferraba desesperadamente a sus



manos. No era supersticiosa. Jamas tocaba madera. Entonces, ;por qué hacia
todas aquellas cosas?

«¢Por qué hace ella todas esas cosas?», pregunt6 la propia Lucy, en voz
alta y a solas.

¢Menopausia? Lo habia sugerido otro médico, muy violento cuando ella
le explicé que solamente tenia treinta y cinco afios. Habia envejecido, por lo
tanto, terriblemente, en aquellos tltimos dieciocho meses. A los veintinueve
afios, muchas veces la habian confundido con una adolescente.

Una mafiana, el mensaje escrito en el espejo de su tocador era mucho mas
claro y explicito:

BEBE VINO ESTA NOCHE

Estaba marcado con un lapiz verde, para maquillar los ojos, que no usaba
hacia casi un afio. Se sinti6 divertida, si asi puede llamarse al hecho de
golpearse la cabeza con ambos pufios crispados, intentando reir sin poder
conseguirlo.

Entonces, bien, si se estaba diciendo a si misma que empaparse de
alcohol aliviaria un tanto las cosas, escucharia el consejo. Se puso un
impermeable y luego se acercé hasta el mas proximo autoservicio y compro
dos botellas de vino espafiol. ;Qué habria pensado Jim si la hubiera visto en
aquellos momentos? Ninguno de ellos habia bebido mucho. Esto, sin duda,
habia motivado que él estrellara el coche después de aquella fiesta. Seis
whiskys, dos cofiacs y una ginebra. Las llamas ascendieron hasta seis metros
de altura. Ella habia quedado tendida en el borde del campo, contemplando
como él moria. Ilesa. Atontada. Sin poder moverse para ayudar. Un caso
tragico.

Pero muy pronto supero la tragedia, como €l habria deseado. Odiaba el
sentimentalismo y le habria agradado que ella se casara de nuevo. ¢Quién se
casaria con aquella perra que ella vio en el escaparate de la tienda,
reflejandose alli bajo la tormentosa tarde?

A las siete y media estaba en casa bebiendo vino; tenia buen sabor y fue



pasando con suavidad por su garganta hasta que, aproximadamente a las ocho
y media, abrio la segunda botella. Entonces sintié hambre y recordd la bolsa
del supermercado que hacia tres dias se hallaba en la cocina sin abrir. Nunca
hacia la compra personalmente si podia evitarlo, sino que utilizaba el teléfono
y luego le dejaban los pedidos en la puerta de la cocina. Generalmente
abonaba las compras con cheque enviado por correo. Evitaba todo contacto
con la gente. Aburrimiento.

Entonces pensd en unas sardinas portuguesas y patatas fritas, pero a la
vez se percatd de la presencia de Armaziel tras la puerta de la cocina.
Retrocedio al entrar ella, quiza aguardando la posible presencia de un ratén, y
vio un libro que estaba a punto de caer sobre él Era la Biblia, y Armaziel
sonrid, ya que pertenecia a esa raza que se ha tomado por angeles aun en los
tiempos en los que Jacob sofiaba.

La viuda Lucy estaba demasiado borracha como para correr tras él u
ocultar sus ojos para no mirar la blancura del atavio de Armaziel, y asi
permanecio inmovil, sorprendida de que cualquiera, aunque fuese un maldito
angel, hubiera podido entrar con tanta facilidad en su casa.

—¢Qué estas haciendo con mis patatas fritas? De todos modos, ¢quién
eres tu, brujo de cabellos largos?

El vino era bueno para su nivel de comunicacion, penso, extendiendo una
mano hacia la bolsa de patatas fritas que sostenia el angel en una mano.

—1Iba a entregarselas con un poco de queso de crema, pero me parece que
el queso de crema esta estropeado. Debia haberlo puesto en la nevera.

—Debia. Tienes razén. Mis habitos caseros ya no son lo que fueron. ;He
de suponer que tu familiaridad con la naturaleza de cosas tan terrenales como
las normas a seguir sobre el queso de crema suprime enteramente la primera
impresion que recibi de que eras un angel bajado del cielo?

Lucy reconocié su propio estilo de discurso tras haber bebido algo.
Palabras pomposas, cuidadas, ingeniosas pero desfasadas y aburridas. Estaba
mas que borracha y veia cosas, alucinaciones. Ello, por supuesto, se
provocaba en su mente inconsciente. «;Y quién hubiese pensado que en mi
mente disponia de angeles guardianes? Yo, que no tengo nada de religiosa.
Todo esto esta en mi mente. O algo por el estilo.»



—Soy de otro planeta —dijo el angel.

¢De manera que era eso? Ahora conoceria detalles que ella no sabia que
sabia, de forma que todo seria real, innegable. Puede que €l la llevase en un
viaje en OVNI, como Adamski y aquellos lunaticos. jOh, Jesucristo! ; Acaso
esto era locura? No resultaba desagradable. Era bueno tener compaiiia. El
esplendente ser era simpatico.

—Que yo sepa no hay eso que llaman angeles —dijo el nuevo amigo de
Lucy.

Lucy movio la cabeza lentamente, con ademan interrogativo.

—Explicame quién eres —musito, bebiendo.

—A menudo se nos toma por tales a causa de los materiales de nuestras
ropas, que durante siglos han estado mucho mas avanzados que los vuestros.
Y nuestros cabellos y nuestras alas, desde luego.

—Desde luego. Las alas.

Las alas le llegaban hasta los pies. Blancas, hermosas. Como las de un
enorme cisne.

—Ya ves, es nuestra forma de visitar gente en planetas como la Tierra,
gente que sufre. Visitamos principalmente a los que padecen ciertas
condiciones mentales y emocionales. Y por muy buenas razones que te
explicaré.

Lucy abri6 la bolsa de las patatas fritas y la extendié. El tomé unas
cuantas y comenzd a comer. ;Comian las apariciones? Lucy le imito.
Resultaban enloquecedoras las patatas fritas. Una no podia parar de
comeérselas, hasta que, de repente, se daba cuenta de que estaba tan harta que
las aburria.

—FEstas enferma desde hace tiempo —dijo el brillante ser.

—Cierto. ¢Como lo sabias?

—Te estuve observando, por supuesto. Paso mucho tiempo en la Tierra.
Soy lo que se llama un guardian. Lucho contra los demonios de Sirio Ocho
alli donde tratan de proliferar.

—:Estas seguro de que no te refieres a Sirio Nueve? —pregunté Lucy,
riendo entre dientes.

Sabia que estaba borracha y que sufria alucinaciones, pero aun asi estaba



segura de haber leido algo de ciencia ficcion sobre Sirio Nueve. ;O era Sirio
Ocho? Por primera vez en un afio, sentia algo parecido a la felicidad. Era
agradable aquel juego con el inconsciente.

Sin embargo, otra parte de Lucy se habia convencido de la realidad de la
persona que tenia ante si. Su cerebro le decia que todo aquello era pura
imaginacion. Pero no siempre se podia confiar en el cerebro.

Suficientes patatas fritas. ;Ddonde estaba el vino?

—¢Quieres un poco de vino?

—No, gracias. El alcohol perjudica terriblemente mi facilidad de vuelo.
Es mas peligroso que tener las rodillas vacilantes si estas a varios pies de
altura sobre el terreno.

—Lo imagino. ;Como llegaste hasta aqui? —pregunté Lucy, bebiendo
otro trago.

—FEn nave espacial hasta una estacion piloto y luego volando. La nave
descansa al borde de vuestro oxigenado cinturén, a bastante altura.

—Comprendo. Y tu respiras aire de la Tierra? Seres espaciales. ;Donde
estaba su casco?

—Si, respiro aire de la Tierra, pero tengo que tomar pildoras para
equilibrar mi sangre. En mi planeta el aire es mas rico y mas puro.

—Naturalmente. No lo envenenais como hacemos nosotros. Estais mucho
mas avanzados.

Luego, Lucy lament6 haber sido tan ruda.

—Perdéname por ser tan chistosa. jEs todo tan insélito!

—ILo sé. No te preocupes. Algunas veces me arrojan cosas y la gente
chilla. Siempre trato de emborrachar a mis nuevos pacientes antes de llegar a
ellos. Reduce mucho el momento del susto. Creen que estan viendo visiones,
lo cual es malo, pero no tan sorprendente como la verdad.

—Realmente me sorprendes ; Como te llamas?

—Armaziel.

Bueno, ella jamas habia oido tal nombre. ;Acaso el inconsciente
inventaba tanto? Tendria que consultar algunos libros. Como la Biblia, los
libros hebreos. Todo aquello era muy interesante. En aquel momento estaba
vacilando un tanto. Seria mucho mejor sentarse.



—Bonito nombre. ;Chico o chica?

—FIl sexo en nuestro planeta carece de importancia porque es universal.
Lo suprimimos hace unos cuatro mil afios.

ijPor Judas! Aquello si que era auténtica imaginacion de viuda. Siempre
habia sido feminista, y en verdad que habia experimentado cierta ola de
alegria después de la muerte de su esposo. La afliccion, la desgracia, también
significaban libertad. Lo que hubiera hecho perfectas todas las cosas hubiera
sido no sentirse sexualmente frustrada. Como aquel esplendente andr6gino
que comia patatas fritas con movimientos exquisitos, pero no afeminados.
Pero el sexo era en su cuerpo un perpetuo machaconeo, solamente ahogado
por los grandes dolores de cabeza y corazon.

—Por qué has venido a mi?

—Para ayudarte a salir de tu desesperacion, pero primero he de explicarte
su naturaleza. No es lo que supones, sino algo mas serio y asombroso. Tendré
que aclarartelo primero porque de lo contrario no podremos efectuar una
cura.

iUna cura! jEstar bien y ser normal otra vez!

—Entonces, dimelo. Haré café.

Puso la cafetera a hervir, pero Armaziel rechazo el café. Pidi6 un vaso y
bebi6é agua fresca. Lucy observé dénde lo depositaba para comprobarlo mas
tarde.

El brillante ser comenzo a explicar a Lucy por qué estaba tan enferma y
como se curaria.

Desde luego eran los demonios de Sirio Ocho, aunque Armaziel solo les
llamaba demonios porque se parecian a negros buitres de cuatro pies de altura
y tenian la costumbre de tomar posesion de cuerpos humanos dejando sus
propios cuerpos en casa.

Tardaron meses en conseguirlo, pero tuvieron gran paciencia y el
resultado final fue un pajaro-demonio siriano perfectamente disfrazado de ser
humano. Un ser humano insano. Intentaban apoderarse de la Tierra de aquella
manera. Lo habian estado intentando durante miles de afios, cientos de miles
de afios. Y durante todo aquel tiempo, tanto Armaziel como su raza
intentaron detenerles. Porque si los sirianos se esparcian por el universo,



Lucy debia entender que sucederian cosas terribles. La destruccion y el mal
les seguian por todas partes. Les iba bien en la Tierra, pero el equipo de
Armaziel también lo estaba haciendo muy bien. La formidable batalla tenia
lugar dia y noche.

Sin embargo, la psiquiatria estaba ayudando, sin querer, a los demonios,
al drogarles. Una vez drogados no habia posibilidad de ayudar a los presos,
especialmente en un hospital.

Lucy reflexion6 sobre el hecho de que estaba aumentando
alarmantemente el nimero de pacientes mentales. Jamas habia habido tantos
locos e infelices.

Alrededor de la medianoche, cuando el vino estaba acabandose y
Armaziel ain estaba con ella, sentado en su mecedora, con las encantadoras
alas medio abiertas, Lucy comenzé a saber que todo era cierto.

Le interrumpi6 cuando estaba dandole la parte principal de la receta para
expulsar al pajaro-demonio que la poseia. Extendié una mano para tocarle. El
cogi6 su mano. La mano de Armaziel era fria, real y solida. Esta
circunstancia la animo.

Era la primera mano que sostenia desde hacia mucho tiempo. Le hubiese
gustado llorar, pero los pajaros-demonio mantenian sus garras sobre sus
emociones, las atrofiaban de manera que sus victimas abandonaban sus
cuerpos sin protesta. Ningun ruido, s6lo un lento corroer interior.

Si, Armaziel era real y verdadero. Incluso sentia su bondad. Pero ni
siquiera se estremecio, como debia, al darse cuenta de que la mano que
sostenia era la exterior de dos que habian crecido, bellamente formadas, en la
misma mufieca de Armaziel. La otra se hallaba frente a la primera, muy
flexible.

Armaziel sefial6 que una persona de inteligencia humana o superhumana
que tenia alas, también debia disponer de dos pares de manos. Para
transportar cosas por el aire, para entrar en la nave espacial, para luchar
contra los enemigos. Un par no seria suficiente.

—Muy a menudo decimos que necesitamos cuatro manos —dijo Lucy,
preguntandose a la vez como habria podido sofiar aquello.

Pero no lo habia sofiado. Era real. La duda y la certeza llegaban y se iban,



pero en su mayor parte se sentia segura de aquella realidad. Y era la cosa mas
tranquilizante. No habia temor alguno.

Tenia a alguien a su lado, alguien que sabia lo que ella padecia, que la
podia ayudar en forma real. Alguien que se preocupaba por ella. ;Y si aun asi
no fuera real? Pero tenia que serlo y ella debia intentar su cura.

De lo contrario, estaria perdida en manos del pajaro-demonio o de una
indigna enfermedad terrenal, todo era lo mismo.

Estuvo sentada toda la noche tomando cuidadosa nota mental de lo que
debia hacer para entrar de nuevo en posesion de su cuerpo, expulsar al
demonio y llevar una existencia normal saludable, una vez mas. No era una
operacion excesivamente compleja, pero si embarazosa y tonta en algunos
aspectos. Lograr que siete personas rogaran por una dos veces en un dia
durante dos medias horas diferentes. ; Cémo? Recurrir a extrafios, puesto que
ella no tenia ya amigos. No habia nada de malo en hacer la prueba, aunque
quiza se sentiria ridicula. Diria que se trataba de un asunto de vida o muerte.
Y en realidad, lo era.

Aun cuando se tratara de una alucinacion, bien podria dar como resultado
una cura. Era tema repetido a través de toda la historia, angeles que se
aparecian a la gente en momentos de dolor, con un plan de acci6n, con
instrucciones contra las fuerzas del mal. Espadas brillantes y demas. Se puso
en pie y escribio algunas notas en la pared de la cocina bajo el precepto que la
ordenaba beber vino. El proceso de cura seria una mezcla de oracion, magia y
falsedad.

Armaziel le dijo que la razon de que algunos curanderos tuvieran €éxito
con su extrafla cura era que las recetas habian sido tomadas hacia muchos
miles de afios, recetas que nunca habian olvidado los pueblos primitivos.
Algunas veces la oracion era suficiente y el éxito se atribuia a exorcismos de
alguna iglesia. Pero si habia otra cosa, ademas de la concentracion de buenos
pensamientos de siete seres humanos que no podia soportar un pajaro-
demonio, entonces para este ultimo resultaba veneno. Como el acido prusico
para los humanos. O bien el demonio partia rdpidamente o moria.

—Ahora debo irme —dijo Armaziel—. Gracias por tu hospitalidad.

Abri6 la puerta y sali6. Lucy probo la puerta y la encontré cerrada, a



pesar de que la llave estaba guardada en un cajén. Comprobé esto ultimo.
Armaziel dijo a través del buzon del correo de la puerta:
—No temas. Es uno de nuestros talentos menores abrir las puertas
cerradas.

Al dia siguiente, Lucy emple6 mucho dinero en llamadas telefonicas
tratando de elegir gente al azar en la guia para que rezaran por ella durante
dos sesiones de media hora en un dia. De cuatro y media a cinco y de diez a
diez y media. Nada de palabras especiales ni algo por el estilo. S6lo una
concentracion de buenos pensamientos y esperanzas y quiza algin amor
hacia ella. Comenz06 a hacer las llamadas, diciendo:

—Perdoneme por molestarle. Soy una desconocida, pero ¢consentiria
usted en rezar por alguien si se encontrara en dificultades y ese alguien se lo
pidiese?

Algunas personas colgaban el teléfono en cuanto oian la palabra
«desconocida», otras lo hacian al oir la palabra «dificultades» y habia otras
que colgaban al oir hablar de «oracion».

También habia algunas que fueron mas alla hasta el punto de mostrarse
groseras con Lucy cuando ésta explicé lo que deseaba. Era asombroso lo
extendido que estaba su propio y cinico ateismo. Y lo que aun era peor,
muchas personas ni siquiera soflaban con prestar ayuda a nadie y asi lo
manifestaban.

—Si esta en dificultades solucionelas usted misma.

—M e atreveria a decir que es culpa suya.

—Los inmorales siempre piden ayuda a otros, con lamentos.

—Llamaré a la policia.

—Vaya a ver a un médico.

—FEsta usted bromeando.

—No me haga perder el tiempo.

Lucy comenz6 a hacerse preguntas sobre la gente. ;Acaso habia personas
que si no dedicaban un solo pensamiento a un alma atormentada también le
negaban un trozo de pan a un cuerpo hambriento? ;Acaso existian tantas



personas egoistas, cerradas de corazén? Suprimio el pensamiento de que
Armaziel y sus seguidores debian atravesar momentos muy duros en la
Tierra; en su mayor parte, los habitantes de esta tltima se inclinaban a Sirio
Ocho.

Pero hacia la mitad de la tarde ya contaba con siete personas que la
ayudarian. Una de ellas era catdlica romana, una anciana de ochenta y tres
anos.

—Si, querida. Rezaré por cualquiera. ; Cuantas avemarias cree que seran
suficientes?

Otra era un tendero hindu.

—Si, sefiora. El sefior Murke rezara. Quiza en un futuro proximo quiera
usted visitar nuestro establecimiento. Tenemos el mejor surtido en articulos
de alimentacion también. Dos medias horas garantizadas. De todos modos,
rezo mucho cada dia porque la oracion es buena para el alma. Buenos dias.

Otra era un auténtico ateo.

—Esta bien. Cualquier cosa para carcajearme. Le enviaré mi amor.

Otra era un extrafo filosofo cristiano.

—Si, por supuesto. Pero si llama usted pronto o me visita le podré
presentar a nuestro pequefio grupo. Ninguno de nosotros esta nunca enfermo,
ni hay necesidad de estarlo. Ya sabe usted, buenos pensamientos y obras.

Lucy dijo que no estaba segura de visitarle, pero que quiza lo haria.
Sintiéndose culpable, pens6 en que una buena accion se merecia otra.

Hubo otra persona que pidi6 a Lucy que rezara por ella al dia siguiente.
Era joven. Lucy dijo que lo haria, pero que carecia de fe. La persona joven
era una muchacha que padecia cancer.

Otra fue un hombre de negocios de mediana edad. Dijo que no habia
rezado por nadie, ni siquiera por si mismo, desde que era nifio.

—Si cree que eso le ayudara... No estoy seguro de como hacerlo, que
conste.

Por otra parte, hubo un camionero que dijo que pensaria en ella durante
su viaje a Edimburgo. Afiadié que no era religioso, pero que Lucy le caia
bien porque parecia muy desgraciada. Queria saber de qué se trataba, pero
Lucy no lo explico. So6lo adujo que no podia explicarselo.



—Bueno, yo también meti en ese mismo apuro a una muchacha.

Lucy pens6 que aquella sensacién de culpabilidad impulsaria al hombre a
rezar por ella. Comenzo a hacer otros preparativos, todos de acuerdo con las
instrucciones de Armaziel. Ignor6 cuidadosamente que todos sus
sentimientos sobre lo que estaba haciendo eran actos de una demente. Ya no
importaba una cosa u otra. Estaba totalmente convencida de que debia seguir
adelante con todo aquello. Si no lo hacia, los dolores de cabeza y las
depresiones empeorarian. Moriria. Si no lograba resultados, bien..., pero todo
podia ser. Habia cosas extrafias. Si que sucedian, pero no tanto como aquéllas
y mucho menos a ella, penso, encendiendo un pequefio fuego en una sartén
sobre el suelo de la sala de estar. Se estremecio y se le ocurrié pensar en que
no tenia nada de extrafio que siempre sintiera frio. Los pajaros tenian plumas.
Ella no tenia ninguna. Y quiza el planeta de los pajaros también estaria muy
caliente.

Bebio el resto de su pocion. Leche caliente con un huevo batido y mucha
nuez moscada en polvo, endulzada con azucar y regada con brandy. Era para
darle energias y poder afrontar lo que iba a venir, habia dicho Armaziel,
porque la nuez moscada abriria ligeramente los bordes de su mente. Asi se
calent6 un poco.

Se preguntd lo que pensaria su médico si le dijera que aquella nuez
moscada habia hecho mas por ella que todos sus caros potingues. Se sintio
mas relajada y caliente. jAquella porqueria de pildoras! Una minima mejoria
en su craneo. Agradable. Tomo asiento en la mecedora inhalando un poco de
benzoina. Sostenia en la mano izquierda tres hojas de laurel; inhalaba
también los varios palillos de incienso que habia encendido y colocado
alrededor de la habitacion. Fragantes aromas de rosa y heliotropo. Los
demonios los odiaban, habia dicho Armaziel. Se inclin6 y tom6 algunas hojas
mas de laurel del paquete que tenia a sus pies y las arrojo en el fuego
encendido en la sartén, donde crujieron y se consumieron, afiadiendo humo al
cargado ambiente de la estancia. Luego tomo la botella de benzoina y la
vertio a su alrededor ignorando las manchas que estaba haciendo sobre la
alfombra. Empap6 un «Kleenex» en el liquido y lo sostuvo bajo la nariz. Tras
respirar varias veces con fuerza, arrojo el «Kleenex» también al fuego.



Después se echo hacia atras, con los ojos cerrados, y esper6. Mentalmente
comprobo si se le habia olvidado algo. No, todo estaba hecho.

Bostez6. Una y otra vez, mas profundamente. Los bostezos llegaban
desde lo mas hondo de sus pulmones. No podia controlarlos por mucho que
se esforzara. La toma de aire era enorme. Involuntariamente, abria las
mandibulas como un sofioliento gato, mostraba los dientes como si se hallara
en la cumbre de un orgasmo y el aire entraba profundamente, como una
aspiradora. Descanso. Luego, otro bostezo.

Estaba tan preocupada con los bostezos que ni siquiera se le ocurria
pensar que quiza no hubiese suficiente aire en la estancia o que posiblemente
la benzoina estaba haciendo efecto. No importaba como funcionaban las
cosas. L.os bostezos le inyectaban algo llenando espacios en su ser que pronto
estarian llenos con otra cosa mas.

Luego, las lagrimas. Nada de emocion, nada de sentimientos; sollozos,
quejas. Nada de nada. Solamente lagrimas. Lagrimas como perlas, lagrimas
solitarias y brillantes, formando diminutos arroyuelos, como cristal fundido
que se deslizara por las enjutas mejillas, lagrimas que surgian de los ojos
cerrados, calientes y grandes.

Lagrimas en cintas de sal, que goteaban y empapaban la parte delantera
de su suéter. Lagrimas que podian haber sido recogidas en una copa de
cristal, una, dos, tres. jMaldito seas, esclavo! Traeme esa copa de media
pinta, la copa de media pinta; lloro por Roma, y cuando lloro, lloro tales
lagrimas que incluso un cocodrilo de media milla de longitud hubiese perdido
en un campeonato lacrimoso.

La cabeza de Lucy se movia. ;Cémo se habia iniciado aquello? El
movimiento era ritmico. Gene Krupa nunca lo habia hecho mejor, ni Pandit
Chatur Lal, ni el musico del gong chino que podia perderse para siempre
enviando vibraciones a los extremos del universo si no fuera por la llamada
del estomago. «Les he oido», penso Lucy, tocando el metal con sus pequefios
palillos y el disco produce musica por si solo. Podia haberlo jurado. El ritmo
ayuda a enderezar la cabeza, si, lo habia oido decir, jpero no de aquella
manera! Sonaban los dientes unos contra otros, sonaban los sesos chocando
contra el vacio craneo. Y el péndulo se ha equivocado durante todo este



tiempo, un tiempo enfermizo. Debe oscilar hacia delante y hacia atrds con
regularidad, suavemente. Y cuando la cabeza oscila de lado a lado con tanta
rapidez hace que el péndulo marche bien. Bajo una silente musica, una fuente
de algo muy importante. Mucho mas importante que el corazon o la sangre.
Algo central.

iDios! Jamas habia sentido tanto placer al mover la cabeza. Necesitaba
esto y yo no lo sabia. ;Por qué no lo hace todo el mundo? ;Por qué la gente
ignora que sacudir la cabeza es la mejor cosa que se puede hacer? jQué
descubrimiento! Sacudir, sacudir. Y en las junglas de Bengala los Danzantes
de Cabeza. ¢ Tamil? ;Telugu? Lo hacen. Vi una pelicula y me maravillé ante
la imposibilidad de mover la cabeza de aquella forma, como si se sacudiese
seda negra al compas de la musica que hacian los hombres. Hora tras hora, y
mientras tanto el maiz crece alto. Si no bailan asi cada primavera, entonces el
maiz morira. Ojos blancos, relampagueantes entre cabellos que se agitan en
perfecta maniobra, cuellos como goma, se mueven para tocar el pecho y la
espalda. Practica de afios y afios, iniciada desde nifios. Algunos mueren de
tormentas cerebrales y aqui estoy yo, Lucy, haciéndolo sin el menor esfuerzo.
Involuntariamente. Mi cuello no tiene huesos y se mueve libremente. No
hago nada. Algo me mueve de esta forma.

Mis brazos estan golpeando sobre los costados de mi silla y haciendo
senales en el aire, hacia dentro, hacia fuera. Mis dedos trazan simbolos en el
aire y yo no los entiendo. Nunca puedo realizar esos trucos de salén donde la
gente separa los dedos, «;Puedes hacer esto?», dicen, alzando ambas manos.
«¢Puedes hacer esto?», dicen, moviendo las orejas. jHabiles bastardos, no!
No puedo hacer nada. Pero ;puedes hacer esto? Mirame, Lucy, como envio
mensajes con las manos. A la musica, ¢no la oyes? Bueno, si, puedo. Ya ves
qué sucede.

Mis piernas golpean las tablas del suelo, salvajemente, con enorme
rapidez, una y otra, todavia vertiendo lagrimas. Algo se alza dentro de mi,
algo bueno. Y mi cabeza, la parte superior de mi cabeza. jOh, Dios! ;Qué
sucede ahora? Algo esta subiendo. Algo oprimido, estrujado, retorcido,
araflado. Fuera de mi cabeza. Y se ha ido. Alzandose dentro de mi, desde el
centro de mi cuerpo, algo bueno. Arriba, a través de mi cabeza, llenando el



espacio vacio. ;Qué es? Una sustancia. Calida, buena, dulce, poco familiar.
Recuerda. ;Qué?

Felicidad.

Lucy durmié profundamente en un halo protector de humo que era gas
venenoso para un pajaro-demonio de Sirio Ocho, que seguramente huia
volando, gritando, mostrando las garras, y maldiciendo como un villano
curtido o genio del mal, volando hacia su jefe, de regreso a su propio cuerpo,
lejos, murmurando imprecaciones.

Poco antes de las diez, Lucy desperto sintiendo que algo se agitaba. Era
hambre. Se prepar6 leche caliente malteada y se fue a la cama, sonriendo y
sofiolienta. Se tendio con la luz encendida. Relajada, contemplando la dulzura
de la normalidad. Para estar caliente como los demas, para vivir y no para
MOTir.

La habitacion se llen6 de mas luz y Armaziel se present6 alli para decirle
que ahora todo iria bien; los siete ayudantes habian rezado bien, cada uno de
ellos en su forma peculiar, y estaban comenzando de nuevo. Ella no
necesitaba hacer mas. S6lo dormir. Se cerraria en aquellos momentos para
que el pajaro-demonio no pudiese entrar nuevamente en ella.

—Adi6s, Armaziel.

Le desed suerte en su perenne batalla, le dio las gracias, se tendio y sintio
una inmensa gratitud. El se habia ido. La luz disminuyé. Encendié la ldmpara
de noche y cerré los ojos.

«Hay muchas cosas que no le pregunté. Donde esta exactamente este
planeta, cuanto tiempo vive €l, qué hay del OVNI, si le pertenece a €l o es de
los otros. Por qué la Tierra esta lamentandose. Olvidé preguntarle cosas.»

Dormir sin sofiar durante diez largas horas.

Los dias felices se convertian en semanas felices. La liberacion de Lucy
del pajaro-demonio de Sirio Ocho era completa y perfecta. El demonio no
habia dejado huella alguna. Se habia ido.

Pudo mirarse en un espejo y se vio joven de nuevo y comprobd que su
aspecto era saludable. En el armarito del cuarto de bafio guardd muchas



cosas. Drogas, hojas de afeitar, cosas que eran ttiles y no amenazadoras. No
significaban muerte en potencia porque ahora no pensaba en la muerte. La
vida era buena. Ansiaba vivir, trabajar, salir y entrar, dormir, despertar y
comer. Estas cosas eran buenas porque eran normales sin dolores insolitos.
Levantarse de una silla sin tener que reunir antes fuerzas para hacerlo. Lucy
aun hallaba placer en esto. Cubrirse con un fino vestido sin sentir
estremecimientos de frio. Era maravilloso. No pensaba a menudo en las otras
almas enfermas que estaban poseidas por los terribles extrafios, pero cuando
lo hacia sus pensamientos eran dificiles y muy pronto se identifico6 con su
feliz presente. Después de todo, ;como podia evitarlo? Habia rezado por la
moribunda joven que en aquel dia también habia rezado por la liberacion de
Lucy, sintiéndose violenta, estipida, sin fe. En cuanto se referia a pagar su
salud, era otra cuestion. Porque ahora dudaba a medias de la realidad de
Armaziel. Pensaba que habia sido una ficcion. Una figura que habia llegado a
ella desde el inconsciente, a tiempo, cuando ella se encontraba al borde de la
locura.

En consecuencia, no habia otras personas poseidas por los pajaros-
demonio de Sirio Ocho. Estaban enfermas en formas diferentes. Lucy no
podia ayudar, y, sin embargo, algunas veces, por la noche, pensaba que todo
era cierto, que habia sido verdad, y que si podia hallar el medio de avisar al
mundo sobre lo que estaba ocurriendo ayudaria a Armaziel en su lucha contra
el mal.

Era su obligacion. Pero, en primer lugar, ;como hallar a los enfermos?
¢Como decirselo sin que la considerasen demente? Era imposible.

Reflexioné sobre todos los medios que podia usar para denunciar el
peligro que se cernia sobre la Tierra. Decirselo a los psiquiatras. ¢Escribir a
algin prelado de la Iglesia? No habria respuesta. Todo lo mas, una visita de
algin sacerdote que ofreceria «instruccion». ¢El primer ministro?
Probablemente recibia montones de cartas diciéndole que el mundo estaba
siendo ocupado por extrafios. Era hasta posible que tuviera una secretaria
para solucionar tal clase de correspondencia. ;El secretario general de las
Naciones Unidas? Demasiado ocupado para preocuparse de si la Tierra estaba
siendo ocupada por extrafios.



Realmente no habia nada que ella pudiese hacer. Siempre se lo decia a si
misma y muy pronto dejo de pensar en ello. El tiempo libre, cuando no
contaba con demasiado trabajo en su labor de ilustracion, lo dedicaba a pintar
la casa, a cubrir las huellas de sus manos y los mensajes escritos en las
paredes. Pronto fue todo normal en la vida de Lucy. Luego pens6 que quiza
debia hacer de nuevo un poco de vida social. ;Y si se enamoraba y se casaba
otra vez? No era imposible. Hasta podia tener hijos. Aun no era vieja.

Un dia, al final de la primavera, escribi6 en la ultima pared de la casa que
debia pintar: «Armaziel, necesito tu consejo.»

No recibié respuesta; asi que cubri6 la pared con pintura y sali6 a
comprar plantas para el largo tiesto de su ventana. Adquiri6 flores de varias
clases. Emocionada ante la perspectiva de un verano lleno de colorido en su
ventana, regreso dando un paseo por el parque en lugar de atajar por la calle
mayor. El dia era hermoso. Habia nifios jugando ataviados con sus ropas
veraniegas. Un perro corria de un lado a otro con un pequefio palo en la boca.
Madres empujando los cochecillos de sus bebés. Cantaban los pajaros, y el
aire era suave. Miles de tulipanes alegraban los ojos de Lucy, y una mimosa
esparcia pequefias bolas de algodén amarillo alrededor del banco donde se
detuvo a descansar. Todos los asientos estaban llenos de ancianos de la
vecindad. Mujeres con las cestas de la compra y perros de aguas. Mujeres de
edad con bolsas de maiz para los pajaros. Ancianos con periodicos. Ancianos
con bastones y sombreros de paja. Lucy recordd los mediodias de domingo
de su infancia. Lo tnico que alli faltaba era la banda de musica tocando en el
quiosco central... Se recosto pensando, como siempre, que los bancos de los
parques eran terriblemente incomodos, pero en aquel dia tal circunstancia no
importaba. Una anciana que ya estaba sentada en el mismo banco
inmediatamente entablé conversacion. El corazon de Lucy latié
apresuradamente. Habia ansiado la tranquilidad total. «No seas mezquina —
se dijo a si misma—, la pobre anciana probablemente es una solitaria.»

—Si, un hermoso dia —dijo Lucy, mirando a su alrededor y suprimiendo
asi toda ulterior conversacion.

—:Ha estado comprando plantas, querida?

—Si, para el alféizar de mi ventana.



—Bonito un alféizar asi. Si yo fuera joven como usted, ;qué no haria?

Lucy se sinti6 violenta.

—¢Qué haria usted? —interrogd. La anciana lo pens6 un momento, y
Lucy miro hacia el césped donde en dos separados estanques nadaban dos
cisnes.

—Vendria aqui y charlaria con una anciana como yo, supongo —dijo la
mujer, riendo repentinamente.

Lucy imitola por mostrarse cortés. Luego lanzo una ojeada a su paquete.
Tenia que llevar pronto aquellas flores a casa y plantarlas antes de que se
marchitasen.

Lucy contemplé de reojo cémo la anciana abria su bolso y extraia
pufiados de migas y maiz que extendido en el sendero. Instantaneamente
acudieron los pajaros sin temor alguno. Uno de ellos se poso sobre la tendida
mufieca y parecio alegrarse de que lo alzasen hasta el rostro agudo e
interrogador de la anciana.

Lucy estaba asombrada de lo mansos que eran los pajaros y tendio
también una mano. Pero los pajaros emprendieron el vuelo hasta que una vez
mas se reunieron en el otro extremo del banco. Lucy sinti6 un
estremecimiento de frio. Realmente no se podia confiar en aquellos dias de
primavera. Debia haberse traido una chaqueta de lana. Una vez mas mir0 a la
anciana que alimentaba a los pajaros y se dio cuenta de lo pobremente vestida
que estaba. Penosa. Delgada, arrugada y sucia, como un cuervo muerto de
hambre. La brisa trajo una oleada de extrafio y desagradable olor que hizo
abrir la boca a Lucy y pensar en irse. Horrible. Y familiar.

Lucy cogié su paquete de plantas y trato de levantarse, pero no pudo
hacerlo. En el acto recordé dénde habia sentido aquel hedor. En ella misma
cuando habia estado enferma. Aquella anciana cubierta de harapos, poseida
por un pajaro-demonio. Entonces, ¢por qué estar tan alegre? Era uno de ellos,
ahora feliz en el mal La cabeza de Lucy oscil6. Le dolia. No hacia falta
preguntar: «Eres uno de ellos, ;verdad?»

La esquelética figura de ojos duros y penetrantes la mir6 directamente
sosteniendo un pajaro en una mano parecida a una garra, y Lucy oyo, como si
las palabras llegasen desde enorme distancia:



—Nadie se fija en las viejas. Es como un disfraz. Hace afios que vengo
aqui a dar de comer a mis pequefios primos.

Lucy intent6 ponerse en pie, luchando interiormente por mantener fuera
la cosa. De repente, quiso gritar. Pero su voz apenas fue audible:

—iT eres uno de ellos!

—Si, querida. Hace treinta afios o0 mas que estoy con dios. Salvamos
todas las almas que podemos...

Miré a Lucy con un rostro en el que se destacaba la nariz en forma de
pico. ¢Salvar almas? ;Era aquello lo que opinaban los parasitos del mal?
¢Como un ejército de salvacion de Sirio convirtiendo a la gente? Luego, que
los conversos convirtieran a otros.

El sol se puso.

El policia recogio el bolso negro de encima del banco y examind su
interior. No habia medio de identificarlo. S6lo contenia restos de comida para
pajaros y un pequeiio transistor. Era un aparato de radio costoso para tenerlo
aquella anciana. Se lo llevé a la comisaria e informo al sargento de guardia.

—¢Adodnde se fue ese viejo pajarraco después de ser atacado por la loca?

—No lo sé. Desaparecié entre la gente tan pronto como las separé. La
muchacha era una verdadera fiera. Golpe6 a la anciana con un paquete de
plantas, le dio puntapiés, y algunos pufietazos. Totalmente fuera de si, dijo
que habia descubierto a un pajaro-demonio de otro planeta y ;no sabiamos
que la Tierra estaba siendo ocupada? Luego continué chillando. Se la han
llevado a St. Luke con camisa de fuerza.

—Parece que ha estallado una especie de epidemia. La semana pasada
ocurrio un caso parecido. Dijo que teniamos que decirselo al primer ministro
antes de que fuese demasiado tarde. El tipo atacé a otro repentinamente en un
bar.

El sargento de servicio redact6 una cartulina para Objetos Perdidos y
probo los tres mandos de la radio transistor sin obtener resultado alguno.
Pilas agotadas. Se pregunt6 si era robada y quiza eso explicaba como la
anciana atacada habia huido del lugar a toda prisa. Deposit6 el aparato en un



cajon fijandose en que habia otro igual que nadie habia reclamado. Tampoco
funcionaba. Habria que decirselo al primer ministro, sin duda. Aquellas
gentes tenian grandes ideas, pero actuaban poco. jAtacar a una pobre
anciana! Bueno, de todos modos habia que compadecerles.

Tan pronto como Lucy tuvo oportunidad escribié sobre su cama de
hospital con harina de avena:

«jOh, Armaziel! ;Donde estas ahora?» La enfermera, enfadada, limpié la
colcha y administré a Lucy otra pildora. Fue necesario que dos enfermeras la
tranquilizaran, pero aun asi, la amenaza de la camisa de fuerza hizo su efecto.



EL. ARBOL DE SALIVA

Brian W. Aldiss

Podriamos decir que en esta narracion confluyen dos épocas de la SF: la
primitiva y la actual, de la que precisamente Aldis es uno de los mas
relevantes exponentes.

Homenaje a Wells y a la primera SF (la accion se situa a principios de
siglo, y el mismisimo H. G. Wells aparece como «estrella invitada», en este
relato se unen la evocacion y la desmitificacion, a través del tema mas
«clasico» del género: el de la invasion extraterrestre.



«No hay discurso ni lenguaje; pero se
escuchan sus voces.» (Salmo XIX.)

—Sabes, conozco bastante sobre la cuarta dimension —dijo el hombre
rubio, con un tono de voz absolutamente sincero.

—iHum! —dijo su compafiero, levantando los ojos hacia el cielo
estrellado.

—Se nos aparece con gran claridad en estos dias. ;No tienes la impresion
de percibirla incluso en los dibujos de Aubrey Beardsley?

—iHum! —dijo su compatiero.

Estaban ambos situados en una pequefia elevacion del terreno al este de la
dormida ciudad anglicana de Cottersall, contemplando las estrellas y tiritando
un poco bajo la fria brisa de febrero.

Los dos eran jovenes, de poco mas de veinte afios. El que parecia
preocupado con la cuarta dimension se llamaba Bruce Fox. Era alto y rubio y
trabajaba como pasante adjunto en la firma noruega de abogados Prendergast
and Tout. El otro, el que hasta ahora se habia limitado al proferir una o dos
exclamaciones, respondia por el nombre de Gregory Rolles y es el héroe de
nuestra historia. Era alto, moreno, con ojos grises y un rostro agradable e
inteligente. Tanto €l como Fox habian jurado pensar sin barreras,
distinguiéndose asi, por lo menos en su propia opinion, del resto de los
habitantes de Cottersall en los ultimos afios del siglo XIX, en que ocurre
nuestro relato.

—iAhi va otro! —exclam6 Gregory, rompiendo por esta vez su estilo
monosilabico.

Con el indice de su mano enguantada sefialaba la constelacion del Auriga.
Un meteoro cruzo el cielo como una bola incandescente desprendida de la
Via Lactea y se perdi6 en la noche.

—iBellisimo! —dijeron los dos a un tiempo.



—FEs curioso —dijo Fox, usando esta frase como prélogo a sus palabras
—. Las estrellas y las mentes de los hombres guardan y siempre han
guardado entre si una estrecha relacion; podemos observarlo incluso en los
siglos de ignorancia anteriores a Charles Darwin. Se diria que las estrellas
siempre estan llamadas a jugar un papel no muy bien definido en las vidas
humanas. También ellas me ayudan a pensar sin barreras. ;No te ocurre a ti lo
mismo, Greg?

—Ya sabes lo que pienso a este respecto, que algunas, de esas estrellas
pueden estar habitadas. Por gente, quiero decir —respiré profundamente,
sintiendo la emocion de lo que decia—. Gente que quiza es incluso mejor que
nosotros, ha conseguido una sociedad mas justa... Gente espléndida.

—Ya sé lo que quieres decir: jsocialistas todos ellos hasta el ultimo
hombre! —exclam6 Fox. Este era un punto en el que no compartia las
opiniones avanzadas de su amigo. Habia escuchado a mister Tout hablando
en la oficina y estaba convencido de que a este respecto sabia mucho mejor
que su rico amigo Rolles hasta qué punto los socialistas estaban socavando
los cimientos de la sociedad en aquellos dias—. iLas estrellas llenas de
socialistas!

—iMejor asi, que llenas de cristianos! Si estuviesen llenas de cristianos
no hay duda de que ya nos hubieran enviado misioneros aqui para predicar el
evangelio.

—Me pregunto si habra alguna vez viajes interplanetarios, como predicen
Nunsowe Greene y monsieur Jules Verne... —dijo Fox.

Pero la aparicion de un nuevo meteoro le hizo detenerse a mitad de lo que
iba a decir.

Lo mismo que el anterior, este nuevo meteoro parecia llegar también
desde el Auriga. Se movia lentamente en el espacio, con un resplandor rojo y
venia de frente a ellos. Los dos amigos se agarraron por el brazo y dejaron
escapar una exclamacion al mismo tiempo. La magnifica chispa ardia en su
trayectoria, con una especie de nucleo anaranjado dentro de su halo rojizo,
ahora que era ya mucho mas grande. Pas6 por encima de sus cabezas (mas
tarde discutieron si habia hecho un ligero ruido al pasar) y se perdio tras la
copa de un sauce.



Sabian que habia pasado cerca. Durante un instante, la tierra se ilumino
con su resplandor.

Gregory fue el primero en hablar:

—Bruce, Bruce, ¢has visto eso? No era una bola de fuego ordinaria, como
las otras.

—AQuiza nuestro visitante celestial ha llegado al fin.

—Hey, Greg, debe de haber caido cerca de la granja de tus amigos, los
Grendon, ¢no crees?

—Tienes razon. Mafiana iré a visitar al sefior Grendon y a enterarme de si
él o su familia han visto algo de todo esto.

Los dos amigos hablaban llenos de excitacion, moviendo con fuerza los
pies para calentarse mientras ejercitaban sus pulmones. Su conversacion era
la conversacion de dos jovenes naturalmente optimistas y estaba plagada de
multitud de especulaciones, que solian comenzar con frases como: «;No seria
maravilloso si...?» o «Sup6n que...»

Ambos se interrumpieron y se echaron a reir de sus propias hipotesis
absurdas.

Fox dijo con cierta malicia:

—¢De modo que mafiana iras a ver a la familia Grendon?

—Es lo mas probable, a menos que esa nave planetaria al rojo se los haya
llevado ya a un mundo mejor.

—Dime la verdad, Greg. A quien tu vas a ver en realidad es a esa linda
Nancy Grendon, ¢no es asi?

Gregory le dio a su amigo una palmada amistosa en el hombro.

—No necesitamos ahora tus celos, Bruce. Voy a ver al padre, no a la hija.
Aunque la una es hembra, el otro es progresista y eso me interesa mucho mas
aun. Nancy tiene belleza, es cierto, pero su padre... jAh, su padre tiene
electricidad!

Riendo aun, se estrecharon la mano alegremente y se separaron para irse a
dormir.

En la granja de los Grendon las cosas eran mucho menos tranquilas en
aquellos momentos, como Gregory no tardaria en descubrir.



Gregory Rolles se levant6 a la mafiana siguiente antes de que diesen las
siete, como era su costumbre.

Estaba encendiendo su estufa de gas y deseando que el sefior Fenn (el
panadero en cuya casa se alojaba) se decidiera de una vez a instalar la
electricidad, cuando una asociacion de ideas le llevd a reflexionar de nuevo
sobre el fenémeno maravilloso que habian visto la noche anterior en el cielo.

Dejo vagar su imaginacion con deleite por todas las posibilidades que el
meteoro iluminaba. Al final, decidié que lo mejor era coger su yegua y darse
un paseo hasta la granja del sefior Grendon en cuanto estuviese vestido.

Tenia la suerte de poder pasar sus dias, en aquel periodo de su vida, como
mejor se le antojara, ya que su padre era un hombre acomodado. Edward
Rolles, el autor de sus dias, tuvo la buena fortuna de encontrar a Escoffier, el
gran cocinero, durante la guerra de Crimea. Con su ayuda habia puesto en el
mercado una harina de hacer pasteles, a la que bautiz6 con el nombre de
«Eugenol» y que, gracias a ser un poco mas sabrosa y menos perjudicial a la
salud que sus rivales, habia llegado a alcanzar un gran éxito comercial. Como
resultado de ello, Gregory habia podido educarse en uno de los colegios de
Cambridge.

Ahora que habia obtenido ya su diploma estaba en condiciones de
empezar una carrera. Pero, jcual? Durante su permanencia en Cambridge
habia adquirido ciertos conocimientos cientificos, mas por el contacto y el
intercambio de ideas con otros condiscipulos que por las ensefianzas de sus
profesores. Algunos de sus ensayos habian recibido elogios y se habian
publicado algunos de sus poemas. Gregory se inclinaba mas bien por la
literatura. Y una premonicion de la dureza de la vida que esperaba a todos
aquellos que no pertenecian a las clases privilegiadas le habia hecho
considerar seriamente la posibilidad de dedicarse a una carrera politica. En
ciencias divinas se hallaba también preparado. Pero la idea de ingresar en una
orden religiosa no le tentaba en absoluto.

Mientras decidia lo que iba a hacer con su futuro, pensé que lo mejor era
irse a vivir fuera de casa, ya que las relaciones que mantenia con su padre no
eran excesivamente cordiales. Durante este periodo de vida rustica en el



corazon de West Anglia confiaba en llegar a reunir material suficiente para
completar un volumen que habia bautizado con el nombre de Vagabundeos
con un naturalista socialista, y que una vez acabado colmaria gran parte de
sus ambiciones. Nancy Grenddn, que tenia buena mano para dibujar, podia
incluso hacerle una pequefia vifieta para la primera pagina. Quiza incluso se
atreveria a dedicarselo a su autor favorito, Herbert George Wells.

Se vistid con ropas de abrigo, porque la mafiana estaba gris y fria, y se
dirigio hacia las cuadras del panadero. Cuando tuvo ensillada a «Daisy», su
yegua, monto con agilidad y la dirigio hacia el camino que ella conocia ya tan
bien.

La granja se encontraba en una especie de colina aislada en medio de las
marismas y de algunos estanques que reflejaban en su superficie al gris
plomizo del cielo. La verja, al final del pequefio puente, estaba abierta, como
de costumbre. «Daisy» marché sola a través del barro hacia los establos,
donde Gregory la dej6 para que se diese un buen atracon de avena. La perra
«Cuff» y su cachorro, «Lardie», comenzaron a ladrar alegremente en torno a
las piernas de Gregory, como hacian siempre que llegaba a la granja. El les
acaricio la cabeza sin dejar de andar hacia la casa.

Nancy salio corriendo a su encuentro antes de que llegase al porche.

—Tuvimos novedades anoche, Gregory —Ile dijo.

Y él not6 con cierto placer que al fin se habia decidido a llamarle por su
nombre.

—iAlgo sumamente luminoso y brillante! —continué ella—. Iba ya a
retirarme cuando oi el ruido y luego vi aquella luz. Corri a mirar por entre las
cortinas y alli estaba aquella cosa enorme, hundiéndose como un huevo en
nuestro estanque.

Su acento, sobre todo cuando estaba excitada como ahora, tenia el deje
inconfundible de Norfolk.

—iEl meteoro! —exclam6 Gregory—. Bruce Fox y yo estabamos anoche
dando un paseo para observar la constelacion del Auriga, que aparece todos
los afios en febrero, cuando vimos aquella extrafia cosa cruzar el cielo. Yo
estaba seguro de que iba a caer muy cerca de aqui.

—iPero si casi cayo encima de la casa! —dijo Nancy.



Estaba muy bonita, con las mejillas brillantes, los labios rojos y sus rizos
castafios en desorden. Mientras hablaba, su madre aparecio en el umbral, con
delantal y gorro y un manton echado sobre los hombros.

—Nancy, entra, vas a coger frio parada ahi. ;Estas loca o qué te pasa,
muchacha? Hola, Gregory, ;como le va? Pensé que no le veriamos hoy. Entre
y caliéntese.

—Buenos dias tenga usted, sefiora Grendon. Su hija me estaba hablando
sobre el maravilloso meteoro de ayer noche.

—Fra una estrella fugaz, segtin dice Bert Neckland. Yo no sé lo que era,
pero asusto mucho a los animales. Eso si que lo sé.

—¢Se puede ver algo en el estanque? —pregunt6 Gregory.

—Ven que te lo ensefie —contesto Nancy.

La sefiora Grendon se volvio a meter dentro, con un aire digno y
reposado, la espalda muy derecha y un gran peso, nuevo, por delante. Nancy
era su unica hija. Habia también un varén, Archie, un mozo testarudo como
una mula que se habia peleado con su padre y ahora estaba trabajando como
aprendiz de herrero en Norwich. Estos eran los Unicos que le quedaban
vivos. Otros tres que nacieron no habian sido capaces de sobrevivir a la
combinacion de nieblas y vientos helados que caracterizaba los inviernos en
Cottersall. Pero ahora, inesperadamente, estaba de nuevo encinta, lista para
darle un nuevo bebé a su marido cuando plegase la primavera.

Mientras iba con Nancy hacia el estanque, Gregory vio al sefior Grendon,
que trabajaba con dos de sus ayudantes en el campo del oeste, pero ninguno
de ellos agit6 la mano.

—:INo se emociono tu padre con lo de anoche?

—iQue si se emociond! Cogid su escopeta y salio con Bert Neckland a
ver lo que pasaba. Pero no habia nada que ver, sino unas cuantas burbujas en
la superficie del estanque y un poco de vaho que habia quedado flotando alli.
Esta mafiana no queria ni hablar de ello. Dijo que habia que continuar el
trabajo, a pesar de lo ocurrido.

Se detuvieron los dos frente al estanque, una extension de agua oscura y
tranquila, con algunos grupos de juncos en la margen del otro lado. Desde
donde estaban, el molino de viento, negro y macizo, quedaba a su izquierda.



Nancy sefial6é hacia €l con la mano.

Habia barro salpicado sobre sus paredes, hasta bastante arriba. Y también
se veian algunas manchas oscuras en la punta de lona blanca de su aspa mas
proxima. Gregory observo todo esto con interés. Nancy, sin embargo,
continuaba la linea de sus propios pensamientos.

—¢No crees que mi padre trabaja demasiado? Cuando no esta haciendo
alguna faena, esta leyendo sus panfletos y sus manuales de electricidad. No
descansa nunca, mas que cuando duerme.

—ILo que quiera que sea que cayo en el estanque hizo un buen impacto.
Pero se diria que no hay nada ahi ahora, ;verdad? Aunque realmente no se
puede ver mucho a un par de pulgadas por debajo de la superficie.

—Puesto que tu eres amigo suyo, mama penso que quiza pudieras decirle
algo. Se acuesta siempre tan tarde... Algunas veces es mas de medianoche, y
luego esta ya en pie a las tres y media. ;No quieres hablarle? Ya sabes que
mama no se atreve.

—Nancy, tenemos que ver qué es lo que cayo ahi dentro. No puede
haberse disuelto. ;Qué profundidad tiene aqui el agua? ;Es muy hondo?

—iOh, no me estas escuchando siquiera, Gregory Rolles! jQué me
importa a mi el viejo meteoro!

—FEsto es una cuestion cientifica, Nancy. ;No te das cuenta...?

—Vieja ciencia podrida, ;no es eso? Entonces no quiero escuchar. Tengo
frio aqui. Tu puedes quedarte mirando todo lo que quieras, pero yo me voy
adentro, antes de congelarme. No era mas que una piedra caida del cielo, eso
es todo. Se lo he oido decir a mi padre y a Bert Neckland.

—iMucho sabe Bert Neckland de estas cosas! —Ile grit6 Gregory, cuando
ella ya habia iniciado el regreso.

Luego se qued6 mirando la superficie oscura del agua. Lo que quiera que
fuese que habia llegado la noche anterior, estaba alli, a s6lo unos pocos pies
por debajo de él. Ardia en deseos de averiguar qué era. Algunas imagenes
cruzaron rapidamente por su mente: su nombre en los titulares del Morning
Post, la Real Sociedad Geografica nombrandole miembro de honor, su padre
dandole un abrazo y rogandole que volviese a casa.

Ech6 a andar, pensativo, hacia el granero. Las gallinas se apartaron



cacareando a su paso y €l se detuvo un instante en el umbral de la puerta para
acostumbrar sus ojos a la penumbra del interior. Alli guardaban un bote de
remos, segun creia recordar. Quiza era el que habia usado el sefior Grendon
para llevar de paseo a la sefiora Grendon por el Oast, en los dias en que la
estaba cortejando. Seguro que nadie habia vuelto a usarlo en muchos afios.
Saco el bote del cobertizo y lo puso sobre el agua del estanque. Flotaba.
iMenos mal! La madera de los costados estaba demasiado seca y dejaba
entrar el agua por alguno de sus intersticios, pero no lo bastante como para
hacerle desistir de su proposito. Se metié dentro con cuidado, entre la paja y
el estiércol que se habia juntado en el fondo, y empujo con los remos.

Cuando ya estaba casi en el centro del estanque, dejé de remar y se
inclin6 a mirar por encima de la borda. El agua estaba agitada y no era
posible ver nada, aunque imaginé mucho.

Mientras estaba en esta posicion, el bote se lade6 inesperadamente hacia
el lado opuesto. Gregory se dio la vuelta, agarrandose con las dos manos para
conservar el equilibrio. El bote se inclin6 ain mas hacia la izquierda y los
remos rodaron hacia aquel lado. Ain no podia ver nada. Sin embargo, oyo
algo... Era un sonido apagado, algo asi como el jadeo sordo de un lebrel de
caza. Y lo que quiera que fuese estaba a punto de hacer zozobrar la
embarcacion.

—¢Qué pasa? —exclamoé en voz alta, al tiempo que sentia que se le
erizaba la piel de la nuca y el cuero cabelludo.

El bote dio otro balanceo, como si alguien invisible estuviese intentando
encaramarse a €l por la otra borda. Asustado, recogié uno de los remos y casi
sin pensarlo lo paso por el costado izquierdo del bote.

Al hacerlo, tropez6 con algo sélido, donde sélo parecia haber aire.

Sorprendido, dejo caer el remo y extendi6 la mano. Toco una cosa blanda.
Al mismo tiempo, algo le golpeo en el brazo.

A partir de este instante, mas que pensar, actu6 por instinto. No era
momento para detenerse a hacer un analisis de la situacion. Empufiando de
nuevo el remo golpeo el aire con él. Dio contra algo. Se oy6 una zambullida y



el bote se enderez6 tan bruscamente que Gregory casi se fue de cabeza al
agua. Aun se tambaleaba la embarcacién cuando el muchacho comenzé a
remar con todas sus fuerzas hacia la orilla. En cuanto la hubo alcanzado, sacé
el bote del agua y echo a correr hacia la seguridad de la casa.

Al llegar a la puerta se detuvo y controlandose con un esfuerzo mental
procurd que su corazon recobrase poco a poco su ritmo normal. Con la vista
perdida en el maderamen del porche intenté analizar lo que acababa de
ocurrirle y lo que habia visto. Pero ¢es que habia visto algo en realidad?

Se obligo a si mismo a regresar hasta el estanque y alli, parado junto al
bote, observo la superficie. Estaba completamente tranquila e inmovil,
excepto por algunas ondas que la brisa levantaba. Mir6 el bote. Tenia una
buena cantidad de agua en el fondo. Pensd, para tranquilizarse: «Lo Unico
que me ha sucedido es que casi lo hago zozobrar yo mismo y he dejado que
mis temores estupidos se apoderasen de mi.» Moviendo la cabeza arrastro el
bote otra vez hasta el cobertizo del granero.

Como hacia con frecuencia, se qued6 a almorzar en la granja, pero no vio
al granjero hasta la hora de ordefiar las vacas.

Joseph Grendon era un hombre de unos cuarenta afos, apenas un poco
mayor que su mujer. Tenia un rostro enjuto y solemne y una barba espesa que
le hacia parecer mas viejo de lo que era. A pesar de estar preocupado, saludo
a Gregory cortésmente. Se quedaron el uno junto al otro, bajo la penumbra de
la tarde que moria, mientras las vacas entraban en sus respectivos establos.
Juntos caminaron luego hasta el cobertizo cercano donde se guardaban las
maquinas. Grendon encendi6 las lamparas de aceite que ponian en
funcionamiento la maquina de vapor que haria dar vueltas al generador para
producir la chispa vital.

—Puedo oler aqui el futuro —dijo Gregory, sonriendo. Para entonces,
habia olvidado ya el shock que habia sufrido por la mafiana.

—Fl futuro tendra que arreglarselas sin mi. Yo estaré muerto para
entonces *—dijo el granjero, sin detenerse en sus movimientos, pero
articulando claramente cada palabra.



—Eso es lo que usted dice siempre —dijo Gregory—. Pero se equivoca:
el futuro se precipita sobre nosotros.

—Ahi no anda errado, Gregory, pero yo no llegaré a verlo, me parece.
Soy un hombre viejo. jAqui viene ya!

La ultima frase se referia a la chispa de luz que aparecié en la bombilla
piloto colocada por encima de sus cabezas. Los dos se quedaron
contemplando con profunda satisfaccion la maravillosa maquinaria. A
medida que el vapor aumentaba su fuerza, la ancha correa de cuero comenzé
a girar mas y mas de prisa y la luz de la bombilla se hizo mas intensa.
Aunque Gregory estaba ya acostumbrado a vivir en, sitios alumbrados por
gas y por electricidad, nunca habia experimentado la excitacién que sentia
alli, en medio del campo, donde la bombilla incandescente mas cercana se
encontraba probablemente en Norwich, a casi un dia entero de viaje.

Una claridad temblorosa iluminé el cobertizo. Por contraste, el exterior
parecia mas oscuro. Grendon asintié satisfecho, hizo algunos ajustes en las
zapatas y salieron fuera.

Ahora que se habian alejado del ruido del vapor, escuchaban mas
distintamente los mugidos de las vacas. A la hora de ordefiarlas estaban por
lo general silenciosas. Algo las habia inquietado. El granjero ech6 a correr
hacia los establos. Gregory fue detras de él.

La nueva luz, que una bombilla colgante proyectaba sobre los pesebres,
les mostro en seguida hasta qué punto los animales estaban nerviosos y con
los ojos asustados. Bert Neckland estaba de pie, tan lejos de la puerta como le
era posible, con un palo levantado en las manos y la boca abierta.

—¢Qué demonios estas mirando, dime? —le pregunté Grendon.

Neckland cerr6 lentamente la boca.

—Tuvimos un susto —respondié al cabo de un momento—. Algo ha
entrado aqui.

—:No viste lo que era? —le pregunto Gregory.

—No. No habia nada que ver. Era un espiritu, eso es lo que era. Entro
aqui derecho y tocé a las vacas, También me toc6 a mi. Era un espiritu.

El granjero lanzo6 un grufiido.

—Un vagabundo, mas bien. No pudiste verlo porque ain no habia dado la



luz.

Su ayudante movio la cabeza con énfasis.

—La luz no era tan mala como todo eso —dijo—. Le aseguro que lo que
quiera que fuese vino hasta mi y me toco.

Al llegar aqui se interrumpio y sefialo con un dedo hacia el borde de una
de las vallas.

—iMire ahi! ;Ve como no le estaba diciendo ninguna mentira? Era un
espiritu y ahi esta su huella mojada.

Los tres se agruparon para examinar el borde carcomido de la madera que
separaba dos pesebres. Podia verse alli una mancha indefinida de humedad,
que hacia la madera mas oscura. Los pensamientos de Gregory volaron a su
experiencia en el estanque, aquella mafiana, y sintio de nuevo un escalofrio
de inquietud. Pero el granjero dijo.

—Tonterias. No es mas que un poco de baba de vaca. Anda y sigue
ordefiandolas, Bert, y basta de sandeces, porque quiero mi té. ;Doénde esta
«Cuff»?

Bert mir6 a su patron con aire de desafio.

—Si no me cree a mi, tal vez crea a la perra. Ella vio también lo que
quiera que fuese y salio corriéndole detras. La cosa le dio una patada, pero
ella siguio sin parar.

—Voy a ver si la encuentro —dijo Gregory.

Salio fuera apresuradamente y empez6 a llamar a la perra. Era ya de
noche y no pudo distinguir nada que se moviese en el patio, de modo que
ech6 a andar en la otra direccion, sendero abajo, hacia donde estaban las
pocilgas y los campos, llamando a «Cuff» mientras caminaba. De pronto, se
detuvo al escuchar unos gruifiidos salvajes un poco mas adelante, casi debajo
de los alamos. Era «Cuff», no cabia duda. Sigui6 avanzando con precaucion.
En aquel momento maldijo que la luz eléctrica hubiese suprimido del uso
cotidiano las linternas y dese6 al mismo tiempo tener un arma.

—¢Quién anda ahi? —Illamo.

El granjero vino hasta él.

—1iVamos por ellos!

Echaron a correr hacia delante. Los troncos de los cuatro grandes olmos



se recortaban contra el cielo y se reflejaban en el estanque. Distinguieron la
forma de la perra y en el mismo momento que Gregory la vio, el animal sali6
volando por el aire, describié un circulo y fue a dar contra el granjero, que
extendio los brazos para protegerse del golpe. Casi simultaneamente, Gregory
sinti6 el roce del aire, como si alguien o algo invisible hubiese pasado
corriendo muy cerca de él. Sinti6 en las narices un olor hediondo. Vacilando
sobre sus piernas, se volvié a mirar a su espalda. La débil claridad que salia
de los establos iluminaba el trozo de terreno que habia entre los cobertizos
exteriores y la casa. Mas alla, quedaba el paisaje silencioso que se extendia
detras del granero. No se veia nada ni en un sitio ni en otro.

—iHan matado a mi «Cuff»! —grit6 Grendon en aquel momento.

Gregory se arrodillo junto al cuerpo exanime del animal. No tenia
ninguna herida, pero estaba muerta. De esto no cabia ninguna duda.

—Flla sabia que habia algo ahi —dijo Gregory—. Y fue detras de lo que
quiera que fuese, pero la cogieron primero. ;Qué podia ser? ;Qué demonios
podia ser?

—Han matado a mi «Cuff» —repiti6 el granjero, sin prestar atencion a
sus palabras. Cogio el cuerpo de la perra en sus brazos y echd a andar con
ella hacia la casa. Gregory se quedd donde estaba, con la mente y el corazon
igualmente inquietos.

Dio un salto involuntario al escuchar unos pasos que se aproximaban. Era
Bert Neckland.

—¢Qué ha pasado? ¢El fantasma ha matado a la perra? —pregunto.

—Si, la ha matado. Pero se trata de algo mas terrible que un fantasma.

—Seguro que es uno de esos espiritus, se lo aseguro. Yo he visto muchos
de ellos en mi tiempo. Usted no tiene miedo de los fantasmas, ¢ verdad?

—Usted mismo estaba bastante palido en el establo, hace unos minutos.

El mozo de granja se llevo los pufios a las caderas. No seria mas que un
par de afios mayor que Gregory, pero era de constitucion muy robusta, con la
piel llena de pecas y una nariz chata que le daba un aire de comedia y de
amenaza al mismo tiempo.

—Usted cree, Gregory? Pues usted no tiene demasiado buen aspecto
ahora.



—Tengo miedo, no me importa confesarlo. Pero es porque tenemos que
habérnoslas con algo mucho mas peligroso que cualquier fantasma.

Neckland se le acercé un poco.

Entonces si lo cree asi, sera mejor que en adelante no venga mucho por la
granja.

—Ni pensarlo —dijo Gregory, e intent6 continuar su camino, pero el otro
le corto el paso.

—Si yo estuviese en su lugar, no vendria —dijo Neckland recalcando las
palabras, al tiempo que apoyaba un codo en la chaqueta de Gregory—.
Recuerde que Nancy estaba interesada en mi mucho antes de que usted
apareciese.

—iAh, es de eso de lo que se trata! Creo que Nancy puede decidir por si
misma en quién esta interesada, ;no cree?

—Se lo estoy diciendo yo, ¢no me entiende? Y procure no olvidarlo —
recalcé sus ultimas palabras con otro codazo.

Gregory le apart6 el brazo, furioso. Neckland se encogié de hombros y se
alej6. Aun se volvié un momento para decir:

—Le van a caer cosas peores que espiritus si sigue rondando por aqui.

Gregory se sentia molesto. La violencia contenida que habia en la voz del
hombre indicaba bien a las claras que su resentimiento era ya antiguo. Sin
sospecharlo, Gregory habia procurado siempre mostrarse amistoso con él y
habia tomado el aire taciturno del otro por pura cerrazén mental. En su mejor
estilo socialista para suprimir las barreras de clase habia hecho verdaderos
esfuerzos de aproximacion. Y ahora se encontraba con esto. Por un momento
sintié el impulso de ir tras de Neckland para hacer las paces. Pero se dio
cuenta a tiempo de que el otro lo tomaria como un signo de debilidad. De
modo que echo6 a andar hacia la casa, donde el granjero habia ido con su perra
muerta.

Volvio demasiado tarde a Cottersall aquella noche para ir a encontrarse
con su amigo Fox. A la noche siguiente hizo demasiado frio, hasta el punto
que Gabriel Woodcock, el habitante mas viejo del lugar, profetizé nieve antes



de que acabase el invierno (una profecia poco arriesgada, que se cumplio
plenamente antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando asi a la mayor
parte de la aldea, que sentia un gran placer en alardear y exclamar: «jTe digo
que...!»). Los dos amigos se reunieron en la taberna El Viajero, que tenia
mejor fuego que la de Los Tres Cazadores Furtivos, que estaba al otro
extremo del pueblo, aunque la cerveza era mucho mas floja.

Procurando no olvidar ningun detalle dramatico de lo sucedido, Gregory
le cont6 a Fox los acontecimientos del dia anterior, omitiendo sin embargo lo
que se referia a la actitud airada de Neckland. Fox le escuchaba tan fascinado
que llego a olvidarse de su pipa y de su cerveza.

—De modo que ya ves, Bruce —concluy6 Gregory—. En aquel estanque
profundo junto al molino hay hundido alguna clase de vehiculo, el mismo que
vimos llegar por el cielo, y dentro de él se oculta un ser invisible de
intenciones perversas. Temo por mis amigos de la granja. ;Td4 crees que
deberiamos avisar a la policia?

—FEstoy seguro de que no va a ayudar en nada a los Grendon el hecho de
tener por alli rondando al viejo Farrish en su jamelgo —dijo Fox, refiriéndose
al representante local de la ley. Dicho esto aspir6 una larga bocanada de
humo de su pipa y tomé mi buen trago de cerveza—. Pero no estoy seguro de
que tus conclusiones sean correctas, Greg. Comprende, no es que dude de los
hechos, por raros que sean; lo que quiero decir es que ya estabamos
esperando visitantes celestiales de alguna clase. El nuevo florecimiento del
mundo con luces de gas y de electricidad debe haber sido para muchos
habitantes del espacio una sefial bien visible de que ya estamos civilizados.
Pero ¢por qué querrian nuestros visitantes hacer dafio a nadie
intencionadamente?

—Mataron a la pobre «Cuff» y casi me ahogaron a mi. No sé adénde
quieres ir a parar. No han comenzado su visita de una manera muy amistosa,
;verdad?

—Piensa como deben de juzgar ellos la situacion. Supon que vienen de
Marte, o de la Luna. Su mundo tiene que ser absolutamente diferente al
nuestro. Deben de estar aterrados. Y no puedo llamarle poco amistoso al
hecho de querer subirse a tu bote. El primer acto poco amistoso fue realmente



el tuyo, cuando le diste un golpe con el remo.

Gregory se mordio los labios. Su amigo tenia razon sobre este punto.

—Estaba asustado —dijo.

—Puede ser que ellos mataran a «Cuff» porque también estaban
asustados. Después de todo, la perra les ataco, ¢no es eso? Me dan pena estas
criaturas, perdidas en un mundo tan hostil.

—T sigues diciendo «éstas». Por lo que yo sé, hasta ahora s6lo hay uno
de ellos.

—Mi opinidn es, Gregory, que pareces haber abandonado de pronto toda
tu actitud abierta de antes. Lo unico que quieres es acabar con estas pobres
criaturas en lugar de intentar comunicarte con ellas. ;Te acuerdas lo que
decias a menudo, a proposito de todos los otros mundos, habitados por
socialistas? Intenta pensar en estos seres invisibles como si fueran socialistas
y veamos si no te resulta mas facil entenderte con ellos.

Gregory comenz0 a acariciarse la barbilla. Interiormente reconocia que
las palabras de Bruce Fox le habian causado una profunda impresion. Es
cierto que habia dejado que el panico se impusiera a su razén, y como
resultado de ello habia actuado tan impulsivamente como cualquier salvaje en
algiin remoto confin del imperio que viese por vez primera una locomotora
de vapor.

—Sera mejor que vuelva a la granja y aclare la situacion lo antes posible
—dijo—. Si esas cosas necesitan realmente ayuda, voy a ayudarles.

—Eso es. Pero trata de no pensar en ellos como «cosas». Piensa en ellos
como..., Como..., ya sé: como los aurigas.

—Aurigas son, Bruce, Peru si ti hubieses estado en aquel bote...

—Ya lo sé, amigo mio. Me hubiera muerto de miedo. —A esta frase llena
de tacto afiadio—: Haz como hemos dicho. Vuelve a la granja y aclara la
situacion lo antes posible. Estoy ansioso de conocer el proximo episodio de
este misterio. Es la cosa mas estupenda que he oido desde la invencion de
Sherlock Holmes.

Gregory Rolles volvio a la granja. Pero aclarar la situacion le llevo mas



tiempo del que habia pensado. Y esto se debio principalmente a que los
aurigas, después de la agitacion del primer dia, parecian haberse instalado
tranquilamente en su nuevo hogar debajo del agua.

No habian vuelto a salir de alli, por lo que pudo enterarse. O por lo menos
no habian vuelto a causar ningun problema. Gregory sintié bastante que fuese
asi, ya que habia tomado las palabras de su amigo al pie de la letra y estaba
dispuesto a demostrar lo benévolo y lo abierto de espiritu que se encontraba
ante aquella forma de vida. Al cabo de varios dias sin novedad, lleg6 a pensar
que se habian ido tan inesperadamente como habian llegado. Luego, un
pequefio incidente le convencio de que no era asi. Y aquella misma noche,
confortablemente sentado en su cuarto, se lo escribio en estos términos a su
admirado corresponsal en Worcester Park, Surrey:

Querido mister Wells:

Debo excusarme por no haberle escrito antes, debido a la falta de
novedades en lo que se refiere al asunto de la granja Grendon.

jHasta hoy los aurigas no han vuelto a dar sefiales de vida! Y
realmente se «mostraron», en la verdadera acepcion de la palabra,
para tratarse de criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estabamos en la huerta dando de comer a las
gallinas. Hay todavia mucha nieve y todo el campo esta blanco.
Cuando las aves acudian corriendo hacia la batea de Nancy, vi algo
extrafio al final del huerto. Era simplemente un poco de nieve que caia
de una rama de manzano, pero el movimiento atrajo mi atencion y
pude observar entonces toda una procesion de nieve que caia de los
arboles en direccion adonde estabamos nosotros. La hierba es bastante
alta en esta parte y pronto vi que los tallos se inclinaban hacia el
suelo, como empujados por un peso invisible. Llamé la atencion de
Nancy hacia el fenomeno. El movimiento de las hierbas se detuvo tan
so0lo a unos pocos pasos de nosotros.

Nancy se asusto, pero yo hice un esfuerzo para comportarme un
poco mas como un inglés, de lo que habia hecho hasta entonces.
Avancé un paso y dije:



«;Quiénes sois, y qué queréis? Somos vuestros amigos si venis
amistosamente.»

No hubo ninguna respuesta. Avancé un paso mas. Ahora la hierba
se inclinaba hacia otro lado y pude ver, por el modo como aparecia
comprimida contra el suelo, que la criatura invisible debia de tener
unos pies enormes. También pude comprobar que iba corriendo. Le
grité y eché a correr detras de ella. Dio la vuelta a la casa y luego se
dirigio hacia el barro helado del patio. Alli perdi sus huellas. Pero el
instinto me hizo continuar avanzando, hasta mas alla del cobertizo, en
direccion al estanque.

Mis sospechas se confirmaron cuando vi que la superficie del
agua embarrada se levantaba y formaba una onda de succién, como si
estuviera tragandose un peso que se sumergia lentamente. Algunos
trozos de hielo se proyectaron hacia los bordes de la onda y por su
direccion de rechazo pude ver cémo se hundia aquella extrafia criatura
y como desaparecia en un instante, dejando tras de si un pequefio
remolino. Estoy seguro de que se dirigié por debajo del agua hacia su
misterioso vehiculo.

Estas cosas, o estas gentes, no sé como llamarlas, deben de ser
acuaticas. Quiza viven en los grandes canales del Planeta Rojo. jPero
imaginese, sefior, una humanidad invisible! La idea es casi tan
maravillosa y fantastica como si estuviese sacada de su novela La
maquina del tiempo.

Le ruego que me comunique su opinion y que confie en mi
precision y cordura como reportero.

Suyo afectisimo,

Gregory Rolles.

Lo que no conto en su carta fue la manera en que Nancy se habia apretado
contra €l después del incidente, una vez que estuvieron de vuelta, en la sala, y
le habia confesado cuanto miedo pas6. Y cémo él habia rechazado
burlonamente la idea de que aquellas criaturas pudieran ser hostiles y al



hacerlo habia advertido admiracion en los ojos de la muchacha. Penso que,
después de todo, era una chica muy decidida y digna de que se enfrentara por
ella con la ira de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su
propio padre, y Bert Neckland, el mozo de la granja.

Fue a la hora del almuerzo, una semana mas tarde, cuando Gregory estaba
de nuevo en la granja, llevando en el bolsillo un articulo sobre electricidad
como pretexto de su visita, cuando se discutio por primera vez el tema del
rocio maloliente.

Grubby fue quien lo mencion6 primero, delante de Gregory. Grubby era
el otro mozo de la granja y formaba con Bert Neckland el equipo completo de
trabajadores de Joseph Grendon. Pero mientras que Neckland era considerado
lo bastante de fiar como para dormir en la granja (tenia un cuartito pequefio
en el desvan), Grubby sélo tenia categoria para dormir en una choza de
madera y yeso construida bastante lejos del edificio principal. Su «casa»,
como €l la llamaba con dignidad, quedaba justo detras de la huerta y cerca de
las pocilgas, cuyos moradores arrullaban con sus gruifiidos el suefio del mozo.

—Juraria que nunca hemos tenido un rocio como éste, mister Grendon —
dijo Grubby, y por el tono de su voz podia deducirse que ya se habia
comentado esto antes; por la mafana seguramente. Grubby nunca se
aventuraba a decir nada original.

—Denso como un rocio de otofio —dijo el granjero con firmeza, como si
hubiese habido ya una discusién sobre el tema.

Hubo un silencio, roto solo por el ruido que hacian al masticar (y por
parte de Grubby un cierto ruido de cafieria al tragar). Estaban todos absortos
en dar cuenta de enormes platos de conejo guisado con patatas.

Si no era un rocio ordinario —dijo Grubby al cabo de un rato—, eso yo
no lo sé.

—~Olia a mierda de sapo —comenté Neckland—. O a agua podrida de
charca.

Siguieron masticando.

—Sin duda esta relacionado con el estanque —dijo Gregory—. Una



especie de evaporacion de miasmas.

Neckland dejo escapar un grufiido. Desde su silla, a la cabecera de la
mesa, el granjero se interrumpio un momento en su comida para apuntar con
su tenedor hacia Gregory.

—En eso puede que tenga razén —dijo—. Porque esctiicheme esto: ese
rocio solo ha caido dentro de nuestra propiedad. Unos pocos metros mas alla
de la puerta exterior la tierra estaba completamente seca. Seca como un
hueso.

—Asi es, sefior —convino Neckland—. Y, mientras que el campo del
este estaba chorreando con esa basura, yo mismo vi que los helechos al otro
lado de la valla no estaban nada mojados. jAh, es un enigma!

—Digan lo que quieran, nunca hemos tenido un rocio como ése —repitio
Grubby. Y con sus palabras parecia resumir el pensamiento de todos los
presentes.

Aquel rocio misterioso no volvio a caer. Como tema de conversacion era,
pues, bastante limitado, incluso para la granja, donde no habia mucho de qué
hablar. Asi que fue olvidado en unos pocos dias. Pas6 febrero, ni mejor ni
peor que otros muchos febreros anteriores, y termind con grandes tormentas
de lluvia. Lleg6 marzo y con él comenzé una primavera fria sobre la tierra.
Los animales de la granja comenzaron a dar a luz sus crias.

Y lo hicieron en un nimero muy elevado, como para contradecir la falta
de fe del granjero en la productividad de sus animales.

—iNunca he visto nada semejante! —dijo Grendon a Gregory. Gregory
tampoco habia visto nunca al granjero tan excitado como entonces. Este
cogio al joven por el brazo y le llevo con él hacia el pajar.

Alli estaba «Trix», la cabra de leche. Contra su flanco se apretaban tres
cabritillos pardos y blancos, y un cuarto estaba de pie, experimentando
equilibrios sobre sus patitas de alambre.

—iCuatro cabritos! ;Ha oido hablar alguna vez de una cabra que tuviese
cuatro crias a un tiempo? Mejor sera que escriba a los diarios de Londres
sobre esto, Gregory. Pero antes venga conmigo a las pocilgas.



Los grufiidos eran alli mas ruidosos que de costumbre. Mientras
descendian la cuesta, Gregory contemplo los altos alamos que recortaban sus
siluetas de color verde polvoriento contra el cielo y le pareci6 detectar algo
siniestro en los ruidos que escucho, algo con un elemento de nota histérica
que se compaginaba muy bien con el comportamiento de Grendon.

Los puercos del granjero eran de raza cruzada, con preponderancia de
negros grandes. Por lo general tenian camadas de diez cerditos. Ahora no
habia una sola hembra que no tuviese catorce por lo menos. Una, enorme
cerda negra tenia dieciocho cochinillos revolcandose contra su panza. El
ruido era tremendo, y parado alli, frente a tanta vida, Gregory se dijo
interiormente que era absurdo pretender imaginar algo misterioso en ella. En
el fondo sabia muy poco de granjas. Después de almorzar con Grendon y los
hombres, ya que la sefiora Grendon y Nancy habian ido a la ciudad en la
carriola, dio una vuelta solo por los terrenos, sintiendo todavia una profunda
sensacion de inquietud. Era absurdo, se dijo a si mismo.

Un sol palido doraba la tarde. No era lo bastante fuerte como para
iluminar bien el interior de las aguas del estanque. Mientras Gregory
permanecia junto al establo de los caballos contemplando la superficie
liquida, vio que hervia de crias de sapo y renacuajos. Se acercd un poco mas.
Lo que desde lejos le habia parecido una lamina de agua tranquila estaba
llena de pequefias criaturas vivientes que nadaban de un lado a otro. Mientras
observaba esto, algo salio del fondo y se tragdé un renacuajo. Los renacuajos
proveian también de comida a dos patos que surcaban con sus crias la
superficie, cerca de los juncos de la margen opuesta. ;Cuantas crias tenia
aquella pareja de patos? Un verdadero enjambre al parecer, jugando unos con
otros entre el agua y las hierbas.

Durante un largo minuto se qued¢ alli parado, sin saber qué hacer. Luego
dio la vuelta y comenzo a andar hacia la granja. Cruzo el patio, entré en la
cuadra y ensill6é a «Daisy». Monto en ella y se alejo al trote sin despedirse de
nadie.

Al llegar a Cottersall fue directamente hacia el mercado. Reconoci6 la
carriola de los Grendon, tirada por «Hetty», el ponny de Nancy, esperando
frente a la puerta de la tienda de comestibles. En aquel momento Nancy y su



madre salian de la tienda. Desmonté de «Daisy» y condujo al animal por la
brida hasta donde estaban ellas para saludarlas.

—fbamos a visitar a mi amiga, la sefiora Edwards, y a sus hijas —dijo la
sefiora Grendon.

—Si usted fuese tan amable, sefiora, le agradecerla mucho que me
permitiese hablar unos minutos con Nancy, en privado. Mi patrona, la sefiora
Fenn, tiene una salita en el piso bajo, en la parte de atras de la tienda, y sé que
nos dejaria usarla. Seria absolutamente respetable.

—AIl diablo lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, es lo que
digo yo —pero se quedo de todas formas meditandolo durante unos minutos.

Nancy estaba junto a su madre con los ojos bajos. Gregory la mird y tuvo
la impresion de que la estaba viendo por primera vez. Debajo de su abrigo de
pafio azul, ribeteado de piel, llevaba puesto su traje largo de algodon color
pardo y naranja. En la cabeza llevaba un gorrito. Su cutis era limpio y sin
mancha y su piel tan firme y delicada como la de una ciruela. Los ojos,
oscuros, aparecian ahora velados por sus largas pestafias. Tenia los labios
rectos, claramente definidos y un poco palidos, con hoyuelos sumamente
atractivos al lado de cada comisura. Se sintio casi como un ladron, robandole
esta vision de su hermosura mientras ella no miraba.

—Yo sigo a casa de la sefiora Edwards —declaro al fin Marjorie Grendon
—. No me importa lo que hagais, con tal de que os portéis bien; pero me
importara si no os reunis conmigo dentro de media hora. ;Me oyes, Nancy?

—Si, madre.

La tienda del panadero estaba en la calle siguiente. Gregory y Nancy se
dirigieron hacia alli sin hablar. Gregory dej6 a «Daisy» en la cuadra y entro
con Nancy en la sala por la puerta trasera. A aquella hora mister Fenn
descansaba arriba y su esposa se ocupaba de la tienda, de modo que el
cuartito estaba vacio.

Nancy se sentd muy derecha en una silla y dijo:

—Bien, Gregory; ¢de qué se trata? Separarme asi de mi madre en plena
ciudad...

—No te enfades, Nancy. Tenia que verte.

Ella hizo un mohin con los labios.



—Vienes a la granja con bastante frecuencia y nunca pareces tener
demasiados deseos de verme alli.

—FEso es una tonteria. Siempre vengo a verte a ti, sobre todo en los
ultimos tiempos. Ademas, tu estas mas interesada en Bert Neckland, ¢no es
cierto?

—¢:Bert Neckland? ¢Por qué habria de estar interesada en él? Aunque no
es asunto tuyo, si lo estuviera.

—Es asunto mio, Nancy. Porque estoy enamorado de ti.

No habia pensado nunca soltarlo de este modo, pero ahora ya lo habia
dicho. Y una vez que lo habia dicho, empeor6 su situacién cruzando el
cuarto, arrodillandose a los pies de la muchacha y cogiéndole la mano.

—Nancy, querida Nancy, di que por lo menos no te desagrado. Dame un
poco de animo.

—T eres un perfecto caballero, Gregory. Y te tengo mucho afecto, desde
luego, pero...

—c:Pero?

La muchacha bajé los ojos de nuevo.

—Tu situacion en la vida es muy diferente de la mia y ademas..., bueno,
tl no haces nada.

Gregory se quedo callado ante estas palabras que no esperaba. Con el
egoismo natural de la juventud no se le habia ocurrido pensar que ella
pudiese tener ninguna objecion contra él. Pero al oirla se dio cuenta de la
verdad de su posicién; al menos tal y como ella la veia.

—Escucha, Nancy..., yo, bueno, es cierto que parece que no haga nada
en el presente. Pero mientras estoy aqui leo y estudio mucho y me carteo con
bastante gente importante en el mundo. Mientras tanto voy pensando cual es
la carrera que puede convenirme mas. Te aseguro que no soy un vago, Si es
eso lo que piensas.

—No, no lo pienso. Pero Bert dice que vas a pasar muchas veladas a esa
taberna de El Viajero.

—iOh, eso es lo que te cuenta! ;Y por qué tiene él que meterse en lo que
yo hago, ni tu, ya que lo mencionas? jQué atrevimiento mas condenado!

Ella se levanto al oirle.



—Si no tienes otra cosa que decir que lanzar juramentos, me vuelvo a
buscar a mi madre, con tu permiso.

—iOh, por Jupiter! Qué lio estoy haciendo de todo esto.

La cogio por la mufieca.

—Escichame, carifio. Solo te pido una cosa, y es que trates de mirarme
con simpatia. También que me dejes explicar lo que queria decirte a
proposito de la granja. Estan sucediendo alli cosas extrafias y de veras te digo
que cuando pienso en ello no me gusta que pases las noches alli. Todo este
exceso de nacimientos en los animales, todos esos cochinillos... Es de veras
inquietante.

—No sé qué es lo que puede haber de inquietante en ello, si mi padre no
piensa que lo es. Yo sé lo mucho que trabaja y cuanto esfuerzo ha puesto en
criar sus animales. Eso es todo. Es el mejor granjero que hay en Cottersall,
con mucha ventaja sobre cualquier otro.

—Desde luego. Es un hombre estupendo. Pero no es él quien puso siete u
ocho huevos de gorrion en un solo nido, ;verdad? Ni quien llen6 el estanque
de renacuajos y crias de sapo. Aquello parece un hervidero. Algo extrafio esta
sucediendo en vuestra granja este afio, Nancy, y de eso es de lo que quiero
protegerte si puedo.

La sinceridad con que habl6, unida a su proximidad fisica y a la pasién
con que le apretaba la mano, contribuyeron a ablandar un tanto a la
muchacha.

—AQuerido Gregory, tu no sabes nada de lo que es una granja, me parece,
a pesar de todos tus libros. Pero es un gran gesto tuyo el preocuparte tanto.

—Siempre me preocuparé por ti, Nancy, hermosa mia —dijo él.

—iVas a hacer que me ruborice!

—Hazlo si quieres, porque entonces aun pareces mucho mas bonita que
de costumbre —le pasé un brazo por el talle y cuando ella levanto el rostro
para mirarle la atrajo hacia si y la besé ardientemente.

Ella dio un hondo suspiro y se aparto de él, pero no demasiado de prisa.

—iOh, Gregory, Gregory! Tengo que volver con mi madre ahora.

—iDeja que te dé otro beso antes! No puedo dejarte ir hasta que te haya
besado otra vez.



Asi lo hizo y luego se quedd temblando junto a la puerta mientras Nancy
salia.

—Ven a vernos pronto, otra vez —susurro ella.

—Con todo placer —le dijo él.

Pero la proxima visita que hizo a la granja no fue tan placentera como
suponia.

El carro grande, lleno de cochinillos, estaba en medio del patio cuando
lleg6 Gregory. El granjero y Neckland estaban trabajando por alli. Grendon
saludo a Gregory alegremente.

—Tengo la oportunidad de hacer un buen beneficio con estos gritones. La
marrana no puede alimentarlos a todos, pero los lechones tiernos alcanzan un
buen precio en Norwich, de modo que voy a ir con Bert hasta Heigham y
llevarlos en el tren.

—iHan crecido mucho desde la ultima vez que los vi!

—iAh, si! Han aumentado casi dos libras por dia. Bert, vamos a buscar
una red y echdrsela por encima o van a escaparse. jEstan tan llenos de vida!

Los dos hombres atravesaron el patio en direccion al pajar, chapoteando
en el barro. Gregory sintié también un chapoteo a sus espaldas. Se volvio al
oirlo.

En el trecho fangoso que quedaba entre los establos y el carro aparecieron
unas huellas. Dos lineas paralelas de huellas que parecian marcarse por si
solas, sin que nadie las hiciese. Se sinti6 invadido por una oleada de terror
sobrenatural y no pudo moverse. Le parecio que todo se volvia gris y borroso
en torno suyo, mientras continuaba alli clavado, sin poder apartar los ojos de
aquellos dos pares de huellas que continuaban avanzando hacia él.

El caballo del carro relincho nervioso; las huellas llegaron hasta el carro y
se oyeron crujir sus maderas como si algo pesado hubiese trepado encima.
Los cochinillos lanzaron chillidos de terror. Uno de ellos saltd por un lado.
Luego se hizo un silencio de muerte.

Gregory ain no podia moverse. Oy6 un extrafio ruido de succion dentro
del carro, pero sus ojos continuaban clavados en las huellas que habia sobre
el fango. Eran las huellas de algo muy distinto a un hombre: de algo que
avanzase arrastrando unas aletas como las que tienen las focas. De pronto



recupero la voz.

—iSefior Grendon! —grito.

Soélo cuando lo vio aparecer corriendo desde el pajar, con la red, seguido
por Bert, se atrevid a volver los ojos hacia el carro.

Un ultimo cochinillo parecia estar desinflandose alli rdpidamente, como
un globo que perdiera aire. Al fin se quedo plano e inerte, tendido junto a las
otras pieles vacias. Las maderas del carro crujieron de nuevo y algo cruzo
chapoteando rapidamente a través del patio en direccion al estanque.

Grendon no lo vio. Habia corrido hasta el carro y estaba alli, mirando las
pieles desinfladas con la misma expresién de desconsuelo que Gregory.
Neckland miraba también y fue el primero de los tres en recuperar el habla.

—ijAlguna enfermedad los ha atacado a todos, asi de pronto! —exclamo
—. Debe de ser una de esas enfermedades nuevas que vienen del continente,
en Europa.

—No es ninguna enfermedad —dijo Gregory. Apenas si podia hablar,
porque acababa de darse cuenta que no habia ningun hueso dentro de las
pieles vacias—. Miren, aquel cochinillo que se escapd, aun esta vivo.

Sefialaba al decirlo al lechoncillo que habia saltado del carro. Al hacerlo,
se habia dafiado las patas y ahora estaba tumbado en una zanja, jadeando a
pocos pasos de distancia. El granjero fue hacia él y lo cogi6 en sus brazos.

—Ha escapado a la enfermedad saltando fuera —dijo Neckland—. Sefior,
mejor que vayamos a ver como estan todos los otros, en las pocilgas.

—Si, mejor que vayamos —dijo Grendon. Le tendi6 el lechoncillo a
Gregory, con cara muy seria—. Es inutil llevar uno solo al mercado. Le diré a
Grubby que desenganche el caballo; mientras tanto, ;quiere usted ser tan
amable de llevarle este pequefio a Marjorie? Al menos podremos comer un
poco de asado de puerco mafiana por la noche.

—Sefior Grendon, esto no es una enfermedad. Haga venir al veterinario
de Heigham y déjele que examine estos cuerpos.

—No me diga lo que tengo que hacer en mi granja, joven. Ya tengo
bastantes problemas.

A pesar de este rechazo, Gregory no podia pensar en mantenerse alejado.
Tenia que ver a Nancy y tenia que averiguar qué es lo que estaba ocurriendo



en la granja.

A la mafiana siguiente del horrible suceso de la muerte de los cochinillos
recibi6 una carta de su muy admirado mister H. G. Wells. En uno de sus
parrafos decia:

En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista respecto a la
situacion. Me inclino a creer que estamos en el umbral de una época
de espléndidos progresos; no hay duda de que esta época esta ya a
nuestro alcance. Tal vez estemos incluso proximos al «fin del
mundo», tal y como lo anuncian los mas sombrios profetas de fin de
siglo. No me sorprenderia oir que tan decisivo suceso esta ya
comenzando en una granja perdida cerca de Cottersall, en Norfolk, de
un modo desconocido para todo el mundo, excepto para nosotros dos.
No crea que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar
que algo exclame en mi: «jQué gran broma!»

F]l mismo estaba demasiado preocupado para conceder a semejante carta
toda la atencion que le hubiera concedido en otras circunstancias, de modo
que se la guardd en el bolsillo de la chaqueta y se dirigi6 a la cuadra para
ensillar a «Daisy».

Antes del almuerzo le rob6 un beso a Nancy y le plant6 otro en la mejilla
encendida mientras ella estaba de pie junto al gran fogon de la cocina. Aparte
de esto, no hubo muchos placeres durante el dia. Grendon estaba mas
tranquilo después de comprobar que ninguno de los otros cerdos habian caido
victimas de aquella terrible enfermedad de encogimiento, pero se mantenia
vigilante ante la posibilidad de que atacara de nuevo. Entretanto, habia
ocurrido otro milagro. En una choza que habia en los pastos bajos una vaca
habia dado a luz cuatro terneras durante la noche. No esperaba que el animal
sobreviviese, pero las cuatro terneras se encontraban bastante bien, y era
Nancy la encargada de alimentarlas con leche de una botella.

El granjero tenia una cara seria y fatigada, porque habia estado en pie
toda la noche, atendiendo a la vaca parturienta, de modo que se dejo caer con



gesto agradecido en su silla a la cabecera de la mesa cuando entr6 su mujer
con la bandeja de puerco asado.

Lo malo es que no pudieron comerlo. Todos, en cuanto lo probaron
volvieron a dejarlo en el plato. Tenia un desagradable sabor amargo y fue
Neckland el primero en decirlo:

—iEsta enfermo! —grufio—. Este animal tenia la enfermedad todo el
tiempo. No debemos comerlo, o antes de una semana estaremos todos
muertos.

Tuvieron que contentarse con un bocado de buey asado, un poco de queso
y cebollas en vinagre; nada de lo cual resultaba apetitoso para la sefiora
Grendon en su estado. Se fue escaleras arriba, con los ojos humedos por el
fracaso del guiso que con tanto esmero habia preparado, y Nancy eché a
correr tras ella para intentar consolarla.

Después que hubieron concluido su frugal comida, Gregory se decidio a
hablar a Grendon.

—He decidido marchar a Norwich mafiana, por unos pocos dias, sefior
Grendon —le dijo—. Usted tiene ahora algunos problemas aqui, segin creo.
¢Hay algo, algin asunto que pueda encargarme de resolver por usted en la
ciudad? ¢;Quiere que le busque alli un veterinario?

Grendon le cogio por el hombro.

—Ya sé que me lo dice de corazon, y se lo agradezco, pero no parece
darse cuenta de que los veterinarios cuestan un montén de dinero y luego,
cuando vienen, no siempre sirven de mucho.

—Entonces, Joseph, permitame que haga algo por usted, a cambio de
todas sus amabilidades. Déjeme que traiga un veterinario de Norwich por mi
propia cuenta. S6lo para que eche una ojeada, nada mas.

—iQue el diablo me lleve si no es usted mas testarudo que una mula! —
explotd Grendon—. Le estoy diciendo, lo mismo que decia mi padre: si
encuentro alguien en mi granja que no he invitado a venir, voy a descolgar
aquella vieja escopeta y a espolvorearle con postas, lo mismo que hice con
aquellos dos vagabundos el afio pasado. ¢Esta claro?

—Creo que si.

—Entonces, tengo que irme a ver a la vaca. Y deje de preocuparse por lo



que no entiende.

La visita que hizo a Norwich (un tio suyo tenia una casa en dicha ciudad)
ocupo a Gregory la mayor parte de la semana siguiente. A su regreso, se
apoder6 de él de nuevo la aprension, al acercarse otra vez a la granja de
Grendon por la carretera que venia desde Cottersall.

Le sorprendié ver cuanto habia cambiado el paisaje desde la dltima vez
que pasara por alli. Nuevas hojas verdes habian brotado en los arboles e
incluso los matorrales tenian un aspecto mas alegre. Pero al aproximarse a la
granja por la carretera desigual se dio cuenta de como habia crecido todo alli,
de una manera exagerada. Enormes salicos y gigantescos perejiles habian
surgido por todas partes, tan altos que casi ocultaban las construcciones. Por
un momento temio que la granja hubiese realmente desaparecido hasta que,
espoleando a «Daisy», vio al fin el viejo molino negro surgir por detras de un
grupo de arbustos florecidos. Los prados del sur estaban materialmente
rebosantes de hierba alta. Incluso los alamos parecian mucho mas frondosos
que nunca, tan opulentos de ramas que casi cubrian la casa con sus formas
abrumadoras.

Mientras entraba al trote contenido por el puente de tablas y pasaba al
patio por la verja abierta, pudo ver enormes matas de ortigas saliendo de las
zanjas adyacentes. L.os pajaros revoloteaban por todas partes. Y sin embargo,
la impresion que daba la granja era de muerte mas que de vida. Una quietud
absoluta parecia flotar sobre el lugar, como si se encontrara bajo una
maldicion que eliminaba todo ruido y toda esperanza.

En seguida se dio cuenta de que parte de esta sensacion se debia a que
«Lardie», la perrita negra hija de «Cuff», que generalmente salia ladrando a
recibir a los visitantes, no habia aparecido esta vez.

El patio estaba desierto. No se veian ni siquiera las gallinas. Mientras
llevaba a «Daisy» hacia la cuadra vio un grueso alazan en el primer pesebre y
lo reconoci6o inmediatamente como el del doctor Crouchorn. Al verlo
aumento mas aun su inquietud.

Ya que no habia sitio en la cuadra condujo su yegua hasta el abrevadero



de piedra que se hallaba situado cerca del estanque, la at6 alli y eché a andar
hacia la casa.

La puerta del porche estaba abierta también. Grandes matas de dientes de
ledn crecian sobre los escalones. La hiedra trepadora, que nunca habia sido
alli muy abundante, parecia envolver ahora las ventanas bajas. Un
movimiento entre las hierbas altas atrajo su atencion. Las aparto con la punta
de su bota de montar y vio alli agazapado un enorme sapo, devorando una
culebra de pradera; atn tenia parte de la cabeza del ofidio en la boca. El sapo
se qued6 mirando fijamente a Gregory, con sus grandes ojos saltones, como
si quisiera estar seguro de que el hombre envidiaba su glotoneria. Con un
estremecimiento de asco, Gregory se apresuro a entrar en la casa.

Llegaban desde el piso alto algunos ruidos apagados.

Las escaleras subian en espiral alrededor del escape de la enorme
chimenea y estaban separadas de las habitaciones del piso bajo por una puerta
con cerrojo. Gregory nunca habia estado en el piso de arriba, pero no vacild
un momento. Abrié la puerta y comenzo a subir los escalones. Estaba
bastante oscuro. Casi inmediatamente tropez6 con un cuerpo.

Su suavidad le dijo que era el de Nancy. La muchacha estaba alli de pie
en la oscuridad, llorando. Al ir a cogerla en sus brazos, mientras murmuraba
su nombre, ella echd a correr escaleras arriba. Ahora pudo oir los ruidos de
arriba con mayor claridad y también sollozos..., aunque en aquel momento
no estaba verdaderamente escuchando. Nancy corri6 hasta una puerta que
habia en el primer descansillo, la abri6 y desaparecié dentro, cerrandola tras
si. Cuando Gregory ensayo el picaporte, oyo como ella echaba el cerrojo por
dentro.

—iNancy! —Ilamé—. No te escondas de mi. ;Qué es lo que ocurre?
¢Qué os sucede?

No hubo respuesta. Gregory se quedd en pie, junto a la puerta,
desconcertado y sin saber qué hacer. Se abri6 la puerta siguiente que habia en
el pasillo y aparecio por ella el doctor Crouchorn, con su maletin negro en la
mano. Era un hombre alto, de aspecto sombrio, el rostro marcado por surcos
profundos; imponia tal miedo a sus pacientes que la mayoria de ellos hacian
todo cuanto €l les ordenaba con tal de curarse pronto y no tener que verle.



Incluso en aquellos momentos llevaba puesto su sombrero de copa, que, por
el simple hecho de mantenerse siempre en esta posicion sobre su craneo,
contribuia grandemente a la fama de que gozaba el doctor en todo el
contorno.

—¢iQué es lo que pasa, doctor Crouchorn? —Ie pregunt6 Gregory,
mientras el médico cerraba la puerta tras de si y echaba a andar escaleras
abajo—. ¢Es que ha caido la peste sobre esta casa, o algo igualmente terrible?

—:La peste, joven?, jqué peste? No; se trata de algo mucho menos
natural que eso.

Se quedd contemplando a Gregory con aire grave, como Si se estuviera
prometiendo a si mismo no mover ni un solo musculo hasta que Gregory le
hiciese la pregunta inevitable.

—¢ A quién ha venido a ver, doctor?

—Su hora le lleg6 a la sefiora Grendon por la noche —dijo el médico.

Gregory sintio que una ola de alivio le bafiaba por dentro. jHabia
olvidado totalmente a la madre de Nancy!

—:Ha tenido ya su bebé? —pregunté—. ;Un nifio?

El doctor asintio lentamente con la cabeza.

—Ha tenido dos nifios, joven —dijo. Vacil6 un momento, le temblé un
musculo en la mejilla y luego afiadio apresuradamente—: También ha tenido
siete nifias. {Nueve en total! Y todos..., todos viven.

Gregory encontr6 a Grendon al otro lado de la casa. El granjero
empuiiaba un horcon cargado de heno, que llevaba sobre los hombros hacia el
establo de las vacas. Gregory se interpuso en su camino, pero el otro le aparto
a un lado.

—Quiero hablar con usted, Joseph.

—Tengo trabajo por hacer. Es una lastima que no se dé usted cuenta.

—Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no respondi6o. En lugar de ello continu6 trabajando como un
demonio, descargando el heno sobre el suelo y aplastandolo alli con el
horcon. Era dificil hablar en medio de aquella faena. Ademas las vacas y las



terneras, apretadas las unas contra las otras, armaban un tremendo estrépito
de mugidos..., y gruiiidos muy poco vacunos. Gregory siguio al granjero
hasta el mont6n de heno, pero el hombre caminaba tan de prisa como si
estuviese poseido. Tenia los ojos hundidos en las orbitas y la boca tan
contraida que casi no se le veia el labio superior. Cuando Gregory le puso una
mano en el brazo, se desprendié con una brusca sacudida. Meti6 de nuevo el
horcon en el heno, lo sacé con un giro violento y ech6 a andar de nuevo hacia
los establos, con paso tan rapido que Gregory tuvo que echarse a un lado para
que no le derribara.

Gregory se encolerizo. Siguiendo a Grendon de cerca hasta el interior de
los establos, cerro la parte baja de la puerta oscilante y le echo el cerrojo por
fuera. Cuando Grendon volvi6 hasta su altura, no se movio un centimetro.

—Joseph, ;qué es lo que le ocurre? ;Por qué parece de pronto como si no
tuviera corazon? Seguro que su esposa le necesita a su lado.

Los ojos del granjero tenian un curioso velo opaco cuando se volvio para
mirar de reojo a Gregory. Manteniendo el horcon con las dos manos por
delante, casi como si se tratase de un arma, dijo con voz ronca:

—He estado con ella toda la noche, vecino, mientras traia al mundo todos
sus pequenos.

—Pero ahora...

—Ahora tiene con ella una enfermera que ha venido de Derham Cottages.
Yo he estado alli arriba toda la noche. Ahora tengo que ocuparme de la
granja. Todo sigue creciendo, por si no lo sabe.

—~Creciendo incluso demasiado, Joseph. Deténgase un momento y
piense.

—No tengo tiempo que perder hablando —dijo el granjero. Dejo6 caer el
horcon, empujo a Gregory con el codo para que le dejara paso; quito el
cerrojo y abri6 la puerta de par en par. Cogiendo a Gregory firmemente por
los biceps de un brazo con una mano empez6 a arrastrarle hacia la huerta de
legumbres que habia junto a los prados del sur.

Las lechugas eran gigantescas. Todo, realmente era gigantesco en los
surcos. Implacable, Grendon comenz6é a moverse de un lado a otro,
arrancando pufiados enteros de rabanos, zanahorias, cebolletas y tirandolas



por encima de su hombro en cuanto las arrancaba.

—¢ Ve, Gregory? Nunca las ha visto tan grandes, en su vida, ni tan
tempranas. jCon semanas de anticipacion, estan brotando! La cosecha va a
ser fabulosa. jMire esos campos! jMire la huerta! —y sefialaba con un amplio
gesto circular de la mano en direccién de las hileras de arboles frutales, casi
ocultos bajo su manto de brotes blancos y rosa—. Ocurra lo que ocurra, tengo
que aprovecharme de esto. Puede que no vuelva a suceder ningin otro afio.
Pero..., jpero si es como un cuento de hadas!

No dijo mas. Cuando gir6 sobre sus talones parecia haber olvidado por
completo a Gregory. Con los ojos bajos hacia la tierra que habia producido
tales maravillas, eché a andar de nuevo hacia los cobertizos.

Nancy estaba en la cocina cuando Gregory llego a la casa.

Neckland le habia llevado un cantaro de leche fresca y ella estaba
sorbiendo una poca de un cacillo.

—iOh, Greg, perdoname que echase a correr! Estaba tan nerviosa... —
Vino hasta €l, con el cacillo todavia en la mano y le echo los brazos a los
hombros con un gesto familiar que no habia tenido nunca hasta entones—.
Pobre madre, temo que su cabeza se ha trastornado con esto de... de dar a luz
a tantos nifios. Habla de una manera extrafia, que no le habia oido nunca, y
me parece que se cree que ella es una nifia también.

—No me sorprende —dijo Greg, pasandole la mano por el pelo—. Se
encontrara mejor una vez que se haya repuesto de la emocion.

Se besaron y al cabo de un momento ella le pas6 un cacillo lleno de leche.
El tomé un sorbo y luego lo escupié con disgusto.

—iUf! ;Qué tiene esta leche? ¢Es que Neckland quiere envenenarte, o
algo por el estilo? ¢No la has probado? Esta tan amarga como si tuviese
acibar.

Nancy le miro sorprendida.

—Si; me parecio que tenia un gusto extrafio, pero no desagradable. Ven,
déjame probarla otra vez.

—No, no lo hagas. Tiene un sabor horrible. Parece que la hubiesen
mezclado con algun linimento o algo asi.

A pesar de su advertencia, la muchacha llevo sus labios al cuchar6on de



metal y tomo un sorbo. Meneo la cabeza.

—FEstas imaginando cosas, Greg. Tiene un sabor un poco especial, es
cierto, pero no es malo. Vas a quedarte a tomar un bocado con nosotros,
;verdad?

—No, Nancy, tengo que irme ahora. Hay una carta esperandome, que
tengo que contestar. Llegd mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi
querida Nancy. Esta carta es del doctor Hudson Ward, un viejo amigo de mi
padre. Es el director de un colegio en Gloucester y quiere que yo vaya alli
como maestro, en las condiciones mas favorables. jYa ves que no estaré sin
hacer nada por mucho tiempo!

Riendo, ella se colgd de sus hombros.

—Es maravilloso, carifio. jQué maestro tan guapo van a tener tus
alumnos! Pero Gloucester..., eso esta al otro extremo del pais. Supongo que
no volveremos a verte una vez que vayas alli.

—No hay nada decidido aun, Nancy.

—Te habras ido antes de una semana y nunca volveremos a verte. Una
vez que estés alli en ese colegio, no volveras a acordarte de tu Nancy.

El le cogi6 el rostro entre sus manos.

—¢Eres ti mi Nancy? ¢De veras que te importo?

La muchacha bajé las pestafias sobre sus 0jos oscuros.

—Greg, las cosas estan tan embrolladas aqui... Quiero decir..., si, me
importas. Me aterra pensar que no voy a volver a verte.

Pensando aun en las palabras de la muchacha, Gregory mont6 en su
yegua un cuarto de hora mas tarde, con el corazén lleno de gozo y sin pensar
demasiado en los peligros a los que la dejaba expuesta.

Caia una ligera lluvia mientras Gregory se dirigia aquella noche hacia la
taberna de El Viajero. Su amigo Bruce Fox le esperaba alli, confortablemente
instalado en un rincon, no lejos del fuego.

Aquella noche Fox estaba mas interesado en contar los detalles de la
proxima boda de su hermana que en escuchar lo que Gregory tenia que
decirle; pronto se reunieron con ellos algunos de los amigos de su futuro



cufiado y con este motivo comenzaron a pasar las rondas de bebida y la
velada se hizo alegre y despreocupada. Pronto la cerveza produjo su efecto y
con ella, Gregory acab6 por olvidarse de lo que queria contar y se entregd
con entusiasmo a gozar de la compafiia de sus amigos.

A la mafana siguiente, se despertd con la cabeza pesada y el animo
apesadumbrado. El dia estaba demasiado lluvioso para salir a hacer ejercicio,
de modo que se sentd pensativo en una silla junto a la ventana, sin llegar a
decidirse a tornar la pluma para contestar aquella carta del doctor Hudson
Ward, director del colegio. En un estado de semiletargo mental cogio un
volumen encuadernado en piel sobre serpientes, que habia comprado en
Norwich pocos dias atras. Al cabo de unos minutos de lectura hubo un pasaje
que le desperto la atencion:

«La mayoria de las serpientes de las variedades venenosas, con excepcion
quiza del opistéglifo, sueltan a sus victimas después de morder. La victima
muere en algunos casos en el espacio de pocos segundos, pero en otros la
agonia puede prolongarse durante muchas horas, e incluso dias. La saliva de
algunas serpientes no sélo tiene veneno sino, ademas, una sustancia que le
confiere una cualidad digestiva especial. La serpiente coral de Brasil, que es
mortifera, posee esta propiedad en gran manera, aunque su tamafio apenas si
rebasa un pie de longitud. Asi, cuando muerde a un animal o a un ser
humano, la victima no sélo sufre una terrible agonia antes de morir, sino que
sus partes interiores se disuelven e incluso los huesos acaban por no ser mas
que una masa blanda, como gelatina. Gracias a ello la pequena serpiente
puede sorber su presa entera por la mordedura en la piel, como si fuera una
especie de sopa o de pasta. Al final, s6lo la piel de la victima permanece
intacta.»

Durante largo rato, Gregory permanecié inmovil en su asiento, con el
libro abierto sobre el regazo, pensando en la granja de los Grendon y en
Nancy. Se reprochaba a si mismo el haber hecho tan poco por sus amigos, y
gradualmente llegé a concebir un plan de accion para su proxima visita. Pero
esta visita se retras6 algunos dias. Las lluvias parecian haberse asentado
sobre el lugar con mas persistencia de lo que la estacién, finales de abril y
principios de mayo, podia hacer esperar.



Gregory trato de concentrarse en su carta al distinguido doctor Hudson
Ward, del condado de Gloucester. Sabia que iba a aceptar el empleo; en
realidad se sentia muy inclinado a ello. Pero sabia también que antes de
hacerlo tenia que ver a Nancy a salvo. La indecision que se apoder6 de €l le
obligd a retrasar su respuesta al doctor hasta el dia siguiente y entonces
escribié una carta un tanto vaga, en la que decia que estaria encantado de
aceptar el puesto por el salario ofrecido, pero que solicitaba una semana de
plazo para pensarlo. Cuando llevd la carta a la mujer encargada del correo en
la taberna de Los Tres Cazadores Furtivos atn llovia.

Una mafiana por fin ceso la lluvia repentinamente y el cielo volvio a ser
azul. Gregory ensillo a «Daisy» y cabalgd en ella a lo largo del camino
enlodado que habia seguido tantas veces.

Cuando lleg6 a la granja, Grubby y Neckland estaban trabajando en una
zanja, limpiandola de barro con sus palas. Les salud6é con la mano y sigui6
hacia la cuadra. Estaba a punto de atar alli a «Daisy» cuando diviso a
Grendon y a Nancy de pie en el trozo de terreno baldio que habia frente a la
fachada sin ventanas del lado este de la casa. Fue lentamente a reunirse con
ellos y mientras caminaba se dio cuenta de lo seco que estaba el suelo en
aquella parte, como si no hubiese llovido alli en mas de quince dias. Pero su
atencion desaparecio del suelo cuando vio las nueve cruces de madera que
Grendon estaba clavando sobre los montones de tierra recién removida.

Nancy lloraba. Ambos levantaron la vista al aproximarse Gregory, pero
Grendon continu6 obstinadamente con su tarea.

—iOh, Nancy, Joseph, cuanto lo siento! —exclamo cuando estuvo cerca
—. Pensar que todos han... ;Pero donde esta el parroco? ;Ddnde esta el
parroco, Joseph? ;Por qué estas tii enterrandolos, sin los debidos oficios, ni
nada?

—Ya se lo dije a padre, pero no me hizo caso —exclamo Nancy.

Grendon habia llegado al final de la hilera. Cogio la ultima cruz de
madera que le quedaba y levantandola por encima de su cabeza la clavo sobre
la tierra como si quisiese apufialar el corazon que yacia debajo.



Solo entonces se enderezo para hablar:

—No necesitamos ningun parroco aqui. No tengo tiempo que perder con
curas. Si usted no tiene que trabajar, yo, si.

—iPero éstos son sus hijos, Joseph! ;Qué es lo que le pasa?

—Ahora son ya parte de la granja, como fueron siempre.

Dio la vuelta, enrollandose las mangas de la camisa mas arriba de sus
codos y echo6 a andar en direccion adonde sus dos ayudantes estaban cavando
en la zanja.

Gregory cogié a Nancy en sus brazos y mir6 su rostro bafiado en
lagrimas.

—iQué tremendos deben de haber sido para ti estos tltimos dias!

—Yo..., yo pensaba que te habias ido a Gloucester, Greg. ;Por qué no
viniste? Te he estado esperando todos los dias.

—FEstaba tan lluvioso y embarrado...

—Aqui ha hecho un tiempo espléndido desde la ultima vez que estuviste.
iMira como ha crecido todo!

—En Cottersall ha estado lloviendo a cantaros, sin parar.

—Eso explica por qué el Oast trae tanta agua, y por qué se han inundado
los canales. Pero aqui tan sélo liemos tenido unas pocas lloviznas ligeras.

—Nancy, dime: ¢de qué murieron los nifios?

—Prefiero no decirlo, si no te importa.

—¢Por qué no llamo tu padre al parroco Landon? ¢Como puede ser tan
duro?

—Porque no queria que nadie del mundo de fuera lo supiese. Sabes...,
joh, tengo que decirtelo, querido!

Se trata de madre. Ha perdido completamente la cabeza; completamente.
Fue anteanoche cuando sacé al primero de ellos por la puerta de atras...

—No vas a decirme que...

—iOh, Greg, me estas haciendo dafio en el brazo! Si, subi6 por las
escaleras cuando nadie la veia y..., y comenzd a asfixiar a los bebés por
turno, uno detras de otro, apretandoles la cara con la mejor almohada de
plumas...

Vio que Gregory se ponia palido. Solicita, le condujo hasta la parte



trasera de la casa. Alli se sentaron juntos sobre la valla de la huerta, en
silencio, mientras €l intentaba digerir lo que habia oido.

—:Como esta tu madre ahora, Nancy?

—No dice palabra. Padre ha tenido que encerrarla en su habitacion por su
propia seguridad. Anoche gritaba mucho, pero esta mafiana esta tranquila.

Gregory dejo correr la vista en torno suyo. Le parecié como si todo lo que
vela estuviese moteado de rojo, como si la subida de sangre que sentia en la
cabeza lo hubiera infectado todo con urticaria. Los arboles frutales habian
perdido ya sus flores casi por completo y en lugar de ellas aparecian las
primeras manzanas en embrion, con signos de crecimiento. Cerca de ellos,
enormes vainas de judias verdes se inclinaban gravidas hacia el suelo,
cargadas de granos. Viendo lo que Gregory miraba, Nancy se metio la mano
en el bolsillo de su delantal y sacé de alli un manojo de rabanos encarnados
tan grandes como mandarinas.

—Ten uno de éstos. Estan crujientes, jugosos y tibios, como deben estar.

El cogié uno, distraido, y le clavé los dientes. Inmediatamente tuvo que
escupir el pedazo que habia mordido. jAlli estaba de nuevo aquel horrible
sabor amargo!

—iOh, pero si son buenisimos! —protest6 Nancy.

—iAhora ya no son «un poco especiales» solamente, sino «buenisimos»!
Nancy, ¢no te das cuenta de que algo inquietante, horrible, esta ocurriendo
aqui? Lo siento, pero no puedo mirarlo de otra forma. Tu padre deberia
abandonar el lugar inmediatamente.

¢Abandonar la granja, Gregory? ;Solo porque no te gusta el sabor de
estos rabanos maravillosos? ;Como podriamos abandonar esto, y adonde
irlamos? ¢ Ves la casa? Mi abuelo muri6 ahi, y antes de él, mi bisabuelo. Es
nuestra casa. No podemos abandonarlo todo y marchar, ni siquiera después
de estos pocos problemas que hemos tenido. Prueba otro rabano.

—iPor el amor del cielo, Nancy! Tienen un sabor como si estuviesen
criados para criaturas con un paladar completamente diferente al nuestro...
iOh! —exclamo de pronto y se la qued6 mirando—. Y quiza lo son, Nancy.
Esctuchame...

Se interrumpio en lo que iba a decir y bajo de la cerca. Neckland habia



llegado hasta ellos por el otro lado, cubierto atn por el barro de la zanja en
que habia estado trabajando y con su camisa desabrochada, sin cuello,
flotando al viento. En la mano llevaba una vieja pistola, parecida a las que
usaban los oficiales en el ejército.

—Dispararé si avanza un paso —le dijo—. Funciona perfectamente, esté
seguro de ello. Y esta cargada, Gregory. jAhora, va usted a escucharme!

—iBert, aparte esa cosa! —gritd6 Nancy. Y ech6 a andar hacia él, pero
Gregory la aparto6 a un lado y se puso delante.

—iNNo sea estupido, Neckland! Deje eso.

—Voy a dispararle, lo juro que voy a dispararle, si sigue enredando por
aqui —tenia los ojos inyectados en sangre, y por la expresion de su rostro era
indudable que estaba dispuesto a hacer lo que decia—. jVa usted a jurarme
que va a desaparecer de esta granja en ese penco suyo y que no va a volver
nunca mas!

—Voy a decirselo a mi padre inmediatamente, Bert —le advirtiéo Nancy.

La pistola oscil6 un poco en la mano del mozo.

—Si te mueves de donde estas, Nancy, te prevengo que voy a pegarle un
tiro en la pierna a este magnifico caballero tuyo. Ademas, a tu padre ya no le
importa un rabano Gregory, Ahora tiene otros problemas que le preocupan
mas.

—¢:Como por ejemplo, averiguar qué es lo que esta ocurriendo aqui? —
dijo Gregory—. Escuche, Neckland, todos estamos metidos en un problema.
Esta granja esta en manos de un grupo de monstruos peligrosos. No puede
verlos porque son invisibles.

La pistola hizo fuego. Mientras hablaban, Nancy habia intentado escapar
hacia la casa, y sin vacilar un segundo, Neckland habia disparado a las
rodillas de Gregory, que sinti6 como la bala atravesaba una de las perneras de
su pantalon y supo inmediatamente que no estaba herido. Con esta
certidumbre explotd en él la célera, que contenia desde hacia rato. Se lanzo
de un salto sobre Neckland y le dio un golpe en el pecho. Al perder el
equilibrio, el mozo dej6 caer la pistola y lanzé un pufietazo a su contrincante.
Gregory le golped de nuevo. El otro le agarrd por el brazo y los dos se
enzarzaron en una pelea salvaje. Cuando Gregory consiguié desprenderse,



Neckland se lanz6 a agarrarle de nuevo. Continuaron los pufietazos.

—iSuéltame, cochino! —Ile gritd6 Gregory. Meti6 el pie por detras del
tobillo de Neckland y los dos rodaron sobre la hierba. Tiempo atras habian
levantado en aquel sitio una especie de terraplén de contencion para las
aguas, entre la huerta baja y la casa. Los dos rodaron por él, enlazados, hasta
ir a parar contra el muro de piedra de la fachada. Neckland se llevd la peor
parte, porque se golpe6 la cabeza contra un saliente y quedd alli atontado.
Gregory vio delante de él dos pies metidos en ridiculos calcetines de lana. Se
levant6 lentamente y se vio frente a la sefiora Grendon, que estaba a menos
de un metro de distancia. Su rostro sonreia.

Gregory se enderezo poco a poco, sin dejar de mirarla.

—De modo que estas aqui, Jackie, mi Jackalurns —dijo ella. La sonrisa
se estaba haciendo cada vez mas ancha en su rostro y cada vez menos como
una sonrisa—. Queria hablar contigo. Tu eres el que sabes de estas cosas que
caminan por los hilos, ¢verdad?

—No la comprendo, sefiora Grendon.

—No me llames por ese viejo nombre, hijito. Tt eres el que lo sabes todo
sobre esas cosas grises horribles que no tendrian que estar aqui, ¢verdad?

—~Oh, esas... Si, quiza he dicho que lo sabia.

—Los otros nifios malos pueden pretender que no saben de lo que estoy
hablando, pero tu si lo sabes, ¢no es cierto? Tu sabes de esas pequefias cosas
grises.

El sudor le corria por la frente. Se habia acercado un paso y se quedo
mirandole fijamente a los ojos, sin tocarle, aunque estaba ya pegada a él.
Gregory se dio cuenta de que iba a tocarle en cualquier momento. En aquel
mismo instante vio con el rabillo del ojo que Neckland empezaba a rebullir y
que se arrastraba lejos del muro, pero habia algo mas importante que le
ocupaba la mente.

—Esas pequefias cosas grises —repitio—. ¢Consiguio salvar de ellas a
los nueve bebés?

—Las cosas grises querian besarlos, comprendes, pero yo no podia
permitirlo. Yo fui mas lista. Los escondi debajo de la almohada de plumas de
ganso y ahora ni siquiera yo misma puedo encontrarlos —al terminar de decir



esto se echo a reir con una risa macabra, que sonaba en su garganta como el
raspar de un metal.

—Son pequefias y grises, y estan mojadas, ;verdad? —Ile pregunto
Gregory apremiante—. Tienen los pies muy grandes, con membranas como
las de los sapos, pero son pesados y bajos, ¢no es asi?, y tienen también
colmillos como los de las serpientes, ;verdad?

Ella parecié confusa durante unos momentos. Luego sus o0jos parecieron
percatarse de algo y mir6 hacia un lado.

—Ahi viene uno ahora, la hembra —dijo.

Gregory se volvio para ver qué es lo que ella estaba mirando, pero no
pudo ver nada. Sinti6 que tenia la boca seca.

—¢Cuantos hay, sefiora Grendon?

En aquel momento vio como las hierbas altas se movian y se aplastaban
hacia un lado, casi junto a ellos y no pudo contener un grito de alarma.
Quitandose rapidamente una de sus botas de montar dio con ella un golpe
circular sobre las hierbas, cerca del suelo, y la bota choc6 contra algo. Casi al
mismo tiempo recibié un impacto en el muslo que le hizo perder el equilibrio.
Cayo hacia atras, pero a pesar del dolor del golpe se puso de nuevo en pie de
un brinco.

La sefiora Grendon habia cambiado de aspecto. Las comisuras de los
labios se le habian hundido hacia abajo, como si fueran a caérsele de la boca.
También se le habian hundido los hombros. Un intenso rubor le subi6 a las
mejillas y luego desaparecié todo color al mismo tiempo que su cuerpo
empezaba a perder volumen, como si fuera un bal6n de goma al que han dado
un pinchazo.

Gregory cay6 de rodillas, sollozando, enterré la cara en las manos y se
inclin6 sobre la hierba, hasta tocar el suelo con los codos. Luego, las
tinieblas. Debio de estar sin sentido solo unos instantes, porque cuando se
incorpor6 de nuevo el saco vacio de ropas que eran ya los vestidos de la
mujer estaba cayendo aun lentamente sobre las hierbas.

—iJoseph, Joseph! —gritd, presa de desesperacion. Nancy no estaba por
ningun lado. Con una extrafia mezcla de panico y de furia se puso su bota de
nuevo y corrié dando vuelta a la casa hacia el cobertizo de los establos.



Neckland estaba de pie a media distancia entre el granero y el molino,
frotandose el craneo con tina mano. En su estado de confusion, el ver a
Gregory, que aparentemente venia tras €l, le hizo salir corriendo.

—iNeckland! —Ile gritd6 Gregory y echo a correr detras del otro, para
alcanzarle.

El mozo se dirigi6 hacia el molino, se meti6 dentro, intentdé cerrar la
puerta sin conseguirlo y, perdido ya todo control, se lanz6 escaleras arriba.
Gregory le llam6 de nuevo a gritos.

Aquella carrera absurda les llevd a los dos hasta lo alto de la
construccion. Neckland ya no parecia saber lo que hacia, de modo que no
pensO siquiera en bajar la trampilla que habia al final de las escaleras.
Gregory subio detras de €l jadeando. Al verle aparecer, Neckland retrocedio
hacia el espacio abierto, hasta quedar casi fuera, sobre la pequefia cornisa que
habia por encima de las aspas.

—iVas a caerte, imbécil! —Ile grit6 Gregory—. Escucha, Neckland, no
tienes ninguna razon para temerme. No quiero que haya mas enemistad entre
nosotros. Hay aqui un enemigo mayor que tenemos que combatir. jMira!

Avanzo hacia la puerta abierta y bajo los ojos hacia la superficie del
estanque. Neckland se agarré con las dos manos a la polea de seguridad y no
dijo nada.

—Miira ahi, en el estanque —le dijo Gregory—. Ahi es donde viven los
aurigas, desde que cayeron del cielo. iDios mio, Bert, mira! Ahi va uno
ahora.

La urgencia de su acento hizo que el mozo de la granja siguiera con la
vista la direccion en que Gregory estaba sefialando. Y juntos, los dos
hombres pudieron ver como se formaba una depresion sobre la superficie
liquida. El agua oscura pareci6 apartarse y aparecieron unas cuantas ondas en
torno, hacia los lados. Aproximadamente en el centro del estanque la
depresion se convirti6 en un remolino, que se aquiet6 al cabo de unos
instantes, y las ondas fueron desapareciendo, hasta que todo qued6 tranquilo
de nuevo.

—Ahi va tu fantasma, Bert —le dijo Gregory, casi sin aliento—. Ese debe
ser uno de los que acaban de sorberse a la pobre sefiora Grendon. ;Ahora, me



crees?

—Nunca he oido de fantasmas que viviesen debajo del agua —respondio
Bert, jadeando también, pero todavia obstinado.

—Los fantasmas nunca han hecho dafio a nadie. Nosotros en cambio, ya
tenemos varios ejemplos de lo que son capaces de hacer estas cosas horribles.
Vamos, Bert, démonos la mano, y entiende de una vez que yo no te guardo
ningun rencor. jAnda, hombre! Ya sé lo que sientes por Nancy, pero ella
tiene que ser libre de decidir qué es lo que prefiere en la vida.

Al fin se dieron la mano y sonrieron.

—Ahora tenemos que ir y decirle al granjero lo que hemos visto —dijo
Neckland por fin—. Estoy seguro de que fue una de esas cosas la que le hizo
a «Lardie» lo que le ocurri6 anoche.

—«Lardie»? ;Qué es lo que le ha pasado? Ya me di cuenta que no la
habia visto hoy.

—Lo mismo que les paso a los cochinillos. La encontré desinflada dentro
del pajar. No quedaba de ella mas que la piel. {Nada. dentro! Como si la
hubieran chupado toda.

A Gregory le costé mas de veinte minutos reunir el consejo de guerra que
habia planeado en su mente.

Todos se congregaron por fin en la casa de la granja, en la habitacién que
servia de sala. Para entonces Nancy ya se habia recobrado un poco del shock
que le habia producido la muerte inesperada de su madre y se sent6 en una
butaca con un chal echado por encima de los hombros.

Su padre estaba de pie, cerca de ella, con los brazos cruzados sobre el
pecho y la expresion impaciente, mientras que Bert Neckland se quedé6 cerca
de la puerta. Solo faltaba Grubby. El granjero le habia ordenado que
continuara limpiando la zanja.

—Voy a intentar una vez mas convenceros de que estais todos en grave
peligro —empez6 diciendo Gregory—. No queréis verlo por vosotros
mismos. En el presente somos todos como animales acorralados. ¢Se acuerda,
Joseph, de aquel extrafio meteoro que cayo del cielo durante el invierno? ;Y



de aquel rocio que olia tan mal, a principios de la primavera? Estaban
relacionados el uno con el otro y siguen estando relacionados con todo lo que
esta ocurriendo ahora. El meteoro era una maquina interespacial, no sabemos
de qué clase, pero lo que es indudable es que nos trajo consigo una especie
nueva de vida, que no es que sea realmente hostil a la vida terrestre, sino mas
bien indiferente a ella. Las criaturas que vinieron en esa maquina y que yo
llamo aurigas, son las que esparcieron el rocio sobre los terrenos de la granja.
Era un acelerador del crecimiento, una especie de estiércol o de fertilizante
que es capaz de aumentar el desarrollo vital de las plantas y de los animales.

—iTanto mejor para nosotros! —interrumpio Grendon.

—No lo crea. Todo crece de una manera salvaje, es cierto, pero el gusto
que tiene ha sido alterado para complacer el paladar de esas cosas que viven
ahi fuera, en el estanque. Usted no puede vender nada de esto que se produce
aqui. Nadie comeria sus huevos, ni su leche, ni su carne... Tienen un sabor
horrible.

—Eso es una tonteria. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos
son mejores que nunca. Los comemos nosotros, ¢no es cierto?

—Si, Joseph, ustedes se los comen. Pero todos los que comen en su mesa
estan condenados de antemano. ;No comprende? Todos ustedes estan
«fertilizados», lo mismo que sus cerdos y sus gallinas. Su propiedad ha sido
convertida en una supergranja para atender a las necesidades de los aurigas.
Todos ustedes son carne comestible para ellos.

Hubo un silencio en el cuarto, hasta que Nancy dijo con voz débil:

—T1 no crees eso, ¢verdad?

—Supongo que fueron esas criaturas invisibles las que le contaron todo
esto —dijo Grendon, con voz truculenta.

—Juzgue por los hechos, Joseph, como hago yo. Su mujer..., tengo que
ser brutal; su mujer fue devorada por ellos, lo mismo que los cochinillos y los
perros. Como todo lo demas sera devorado a su tiempo. Los aurigas no son
siquiera canibales. No son como nosotros. No les importa que tengamos alma
o0 inteligencia, como a nosotros no nos importa que la tengan o no las vacas.

—Nadie me va a comer a mi —dijo Neckland, que se habia puesto
bastante palido.



—¢Y como vas a impedirlo? Son invisibles y creo, por lo que hemos
visto, que pueden atacar como las serpientes. Son acuaticos y no creo que
tengan mas de dos pies de alto. ;Como piensas que vas a protegerte? —Se
volvio hacia el granjero—. Joseph, el peligro es muy grande, y no solo para
nosotros, los que estamos aqui. Al principio puede que no nos hubieran hecho
ningun dafio mientras nos estaban tomando la medida, por decirlo asi. De lo
contrario, yo hubiera muerto el dia que me meti en el estanque en su bote.
Pero en el presente no cabe ya duda alguna sobre sus intenciones. Le suplico
que permita ir hasta Heigham para avisar desde alli al jefe de la policia local
de Norwich, o cuando menos a la milicia del condado, para que vengan a
ayudarnos.

El granjero movio lentamente la cabeza y apunt6 un dedo a Gregory.

Pronto ha olvidado las conversaciones que hemos tenido, vecino; todo eso
sobre la proxima venida del socialismo y cémo los poderes del Estado iban a
esfumarse en la nada. Y ahora, en cuanto tenemos un poco de problemas, ya
quiere llamar a las autoridades. Aqui no pasa nada que unos cuantos perros
fieros, como era mi vieja «Cuff», no puedan dominar. No digo que no voy a
conseguirme un par de perros asi, pero me toma por un tonto si cree que voy
a hacer venir las autoridades. jBuen socialista me esta usted resultando!

—iEso tiene nada que ver ahora! —exclamo6 Gregory, un tanto molesto
—. ¢Por qué no dejé que Grubby viniese aqui con todos? Si usted mismo
fuera un verdadero socialista, trataria a sus hombres de la misma manera que
se trata a si mismo. En lugar de ello, le deja fuera, en la zanja. Yo queria que
él también escuchase esta discusion.

El granjero se inclind6 hacia él por encima de la mesa con aire
amenazador.

—iAh, si! ;De veras? ;Desde cuando es ésta su granja? Y en cuanto a
Grubby, puede ir y venir como le plazca cuando estas tierras sean suyas, pero
no antes. Ponga eso en su pipa y fiumesela con atencién, vecino. ;Quién se ha
creido usted que es? —AuUn se movid un poco mas en direccion a Gregory,
contento de poder dar rienda a sus miedos con aquella explosién de colera—.
Esta usted intentando asustarnos a todos los que vivimos en este trozo de
tierra, sno es eso? Bueno, pues sepa que los Grendon no son de los que se



asustan facilmente. Ahora soy yo quien va a decirle algo: ;Ve bien esa
escopeta que hay colgada en la pared? Pues de ahora en adelante va a estar
cargada. Y si no ha dejado esta granja antes del mediodia no va a estar ya en
la pared, sino aqui, entre mis manos, para meterle una perdigonada donde
mas va a dolerle.

—No puedes hacer eso, padre —exclamo6 Nancy en ese momento—. Tu
sabes bien que Gregory es un buen amigo tuyo.

—iPor el amor del cielo, Joseph, mire donde esta su verdadero enemigo!
—1le interrumpi6 Gregory—. Bert, dile al sefior Grendon lo que acabamos de
ver en el estanque. Anda, diselo.

Neckland no deseaba en absoluto verse mezclado en aquella discusion. Se
rasco la cabeza, se quitd el pafiuelo moteado de rojo y blanco que llevaba
atado alrededor del cuello para secarse con él la cara y murmuré al fin:

—Vimos una especie de ondas en el agua; pero yo no vi nada realmente,
sefior Gregory. Quiero decir, podia haber sido el viento también, ¢no es asi?

—Ahora ya esta advertido, Gregory —repitio el granjero—. Fuera de mis
tierras antes de que el sol marque el mediodia, y con usted esa yegua suya, o
no respondo de lo que pase.

Con estas palabras finales sali6 de la casa, con Neckland a sus talones.

Nancy y Gregory se quedaron mirdndose el uno al otro. El le cogi6 las
manos y vio que las tenia frias.

—T crees lo que yo estaba diciendo, ¢verdad, Nancy?

—¢Por eso la comida tenia unos dias aquel sabor tan extrafio, y luego
parece que nos hemos acostumbrado?

—Es que entonces vuestros organismos no estaban aun adaptados al
veneno. Ahora ya lo estan. Os estan cebando, Nancy, lo mismo que se ceba al
ganado. jEstoy convencido de ello! Temo por ti, carifio mio, temo tanto...
¢Qué es lo que vamos a hacer? Vente a Cottersall conmigo. La sefiora Fenn
tiene otro cuarto libre en el piso de arriba; estoy seguro que nos lo alquilaria.

—iAhora estas diciendo tonterias, Greg! ¢Como puedo hacer eso? ;Qué
es lo que iba a decir la gente? No, lo mejor es que tu te vayas ahora y dejes
que pase la tormenta. A mi padre se le pasara la furia y si vuelves mafiana
estoy segura de que le encontraras mucho mas calmado, porque pienso



esperarle esta noche para hablarle de ti. Ahora esta medio enloquecido de
dolor y no sabe lo que dice.

—FEsta bien, carifio. Pero evita salir fuera tanto como puedas. Los aurigas
no han venido dentro aun, por lo que sabemos, y estaras mas segura aqui.
Cierra todas las puertas y echa las persianas cuando vayas a acostarte. Y que
tu padre traiga el rifle al subir.

Las tardes iban alargandose a medida que se aproximaba el verano y
Bruce Fox llego a casa antes de la puesta del sol. Al saltar de su bicicleta se
encontro con que su amigo Gregory le estaba ya esperando.

Entraron juntos, y mientras Fox se tomaba una copiosa merienda,
Gregory le puso al corriente de todo lo que habia sucedido en la granja
durante el dia.

—FEstas metido en un buen lio —le dijo Fox—. Mira, mafiana es
domingo. No iré a la iglesia y te acompafiaré. Necesitas ayuda.

—Joseph puede disparar contra mi. Seguro que lo hara si me ve llegar
con un extrafio. Pero puedes ayudarme esta noche si me dices donde puedo
comprar en seguida un perro joven para que proteja a Nancy.

—Tonterias. Iré contigo. No puedo soportar oir todo esto de segunda
mano, de todas formas. Compraremos un perro, eso si. El herrero tiene toda
una camada de la que quiere desprenderse. ; Has pensado en algtn plan?

—¢Algun plan? No, realmente no he pensado.

—Pues tienes que estudiar un plan. Grendon no se asusta facilmente,
segun me has dicho.

—Me imagino que esta bastante asustado, a pesar de todo. Eso dice
Nancy. Lo que le pasa es que no tiene imaginacion bastante para pensar qué
puede hacer, excepto seguir trabajando con todas sus fuerzas.

—Esctichame, conozco a estos granjeros. No creen en nada que no
puedan ver con sus propios o0jos. Lo que tenemos que hacer es ensefiarle un
auriga.

—iOh, magnifico, Bruce! ;Y cémo cogemos uno?

—Poniéndole una trampa.



—No te olvides de que son invisibles... jEh, Bruce, por Jupiter, tienes
razon! Acaba de ocurrirseme una idea. Mira, no tenemos que preocuparnos
de nada mas si podemos atrapar uno. Porque entonces podemos atraparlos a
todos, no importa cuantos sean, y acabar con ellos cuando los hayamos
cogido.

Fox sonrié por encima del trozo de pastel de cerezas que estaba a punto
de comerse.

—Estamos de acuerdo, supongo, en que estos aurigas han dejado de ser
ya socialistas utopicos, ;no es eso?

Les ayudaria mucho, pens6 Gregory, tratar de imaginar el aspecto que
podia tener aquella forma extrafia de vida. El libro sobre las serpientes habia
sido un feliz hallazgo, porque no sélo le daba una idea de cémo los auriga
debian de ser capaces de digerir su presa tan rapidamente, sorbiendo aquella
especie de gelatina en que convertian a sus victimas, sino que también podia
proporcionarle un indicio de su apariencia. Para poder vivir dentro de aquella
maquina espacial tenian que ser bastante pequefios y probablemente
semiacuaticos. Todo contribuia a sugerir una imagen bastante extrafia de
aquellos seres: la piel quiza con escamas, como la de los peces, grandes pies
con membranas como los de los sapos, un cuerpo corto y achatado y una
cabeza pequefna con dos grandes colmillos en la mandibula. {No cabia duda
de que su invisibilidad ocultaba unos enanos verdaderamente espantosos!

Mientras la macabra visién pasaba por su mente, Gregory y Bruce
estaban ocupados preparando su trampa. Afortunadamente, Grendon no habia
ofrecido resistencia a que entrasen en la granja. Lo que Nancy le habia dicho
habia surtido, sin duda, buen efecto. Ademas, el granjero acababa de sufrir un
nuevo shock: aquella misma mafiana cinco gallinas habian quedado reducidas
a poco mas que plumas y pellejo delante mismo de sus ojos, y como
consecuencia de ello estaba apatico e indiferente a cuanto sucedia a su
alrededor. Ahora se habia marchado a un campo distante y estaba alli
trabajando, de modo que los dos jovenes pudieron dedicarse a sus
preparativos con tranquilidad..., aunque no sin dirigir de vez en cuando una
mirada inquieta al estanque. Nancy, preocupada, les observaba desde una
ventana de la casa.



Tenia a su lado un corpulento perro de ocho meses, que Gregory y Bruce
habian traido con ellos y que se llamaba «Gyp». Grendon habia conseguido,
por su parte, dos feroces lebreles de otro granjero del contorno. Estos
enormes brutos de fauces abiertas estaban atados por cadenas largas a un
poste. Esto les permitia patrullar el terreno que quedaba entre el abrevadero
de los caballos y el estanque, en el lado oeste de la casa, casi hasta el grupo
de alamos y el puente que comunicaba con los campos de ese lado. Ambos
ladraban terriblemente la mayor parte del tiempo, causando una gran
inquietud entre los otros animales de la granja, que expresaban su
nerviosismo con toda clase de grufiidos, mugidos y cacareos, creando una
barahuinda infernal en aquellas horas de la mafiana, cerca ya del mediodia.

Los perros iban a representar un grave problema, dijo Nancy, porque se
negaban a tocar nada de la comida que la granja podia proporcionarles.
Confiaban en que se decidirian a engullirla cuando tuviesen suficiente
hambre.

Grendon habia colocado una gran plancha de madera junto a la verja de la
entrada, y en ella habia pintado un aviso prohibiendo el paso.

Armados con horcones de apalear el heno, los dos jovenes acarrearon
varios sacos de harina del molino y los fueron colocando en posiciones
estratégicas a lo largo del patio, hasta la verja. Gregory trajo de los establos
una ternera atada a una soga, para lo cual tuvo que pasar frente a los mismos
dientes de los perros de guarda, que no cesaban de ladrarle. Confi6 que serian
tan hostiles a los aurigas como estaban demostrando serlo a los seres
humanos.

Estaba tirando de la ternera por el patio, cuando aparecié Grubby.

—Mejor sera que no te acerques, Grubby. Estamos intentando atrapar
alguno de los fantasmas.

—Si yo cojo uno, voy a estrangularle; eso se lo prometo.

—Hazlo con un horcén y sera mas eficaz. Esos monstruos son muy
peligrosos a corta distancia.

—Yo soy fuerte, no se preocupe. jVoy a estrangular a uno!

Y para demostrar su fuerza, se subié la manga gastada de la camisa por
encima del codo y ensefié a Gregory y a Fox sus enormes biceps. Al mismo



tiempo mened su enorme cabezota y sacé la lengua todo lo que pudo, sin
duda para mostrar graficamente algunos de los efectos de la estrangulacion.

—Tienes wunos brazos espléndidos —convino Gregory—. Pero
escuchame, Grubby, tengo una idea ain mejor. Vamos a matar a este
fantasma con los horcones. Si quieres unirte a nosotros, anda y ve a buscar
uno para ti en el pajar.

Grubby le contempl6 con expresion astuta y se acarici6 la garganta con la
mano.

—Lo haré mejor por el cuello. Siempre he querido estrangular a alguien.

—¢Por qué habias de querer hacer eso, Grubby?

El campesino bajo la cabeza.

—Siempre he querido saber lo dificil que resulta. Soy muy fuerte, ya lo
ve. Me he hecho asi de fuerte cuando era muchacho, estrangulando lo que
hacia falta aqui..., pero nunca hombres; solo ganado.

Dando un paso atras, Gregory le dijo:

—Esta vez, Grubby, con el horcon.

Y para resolver definitivamente la cuestién, fue él mismo hasta el pajar,
cogio uno y se lo puso a Grubby en las manos.

—Bueno, continuemos —dijo Fox.

Ya estaban listos para comenzar su plan. Fox y Grubby se agacharon
dentro de la zanja, uno a cada lado de la puerta, con los horcones preparados.
Gregory vacio el primer saco de harina sobre la tierra del patio, justo delante
de la verja de modo que cualquiera que intentara abandonar la granja tuviera
que pasar sobre el polvo blanco. Luego, condujo a la ternera hacia el
estanque.

El pobre animal dejo oir un mugido lastimero, al que contestaron la
mayor parte de las bestias que estaban cerca. Los pollos y las gallinas se
desparramaron corriendo por el patio, bajo los débiles rayos del sol, como si
hubieran enloquecido.

Gregory sintié que el sudor le corria espalda abajo, aunque su piel estaba
helada por dentro, con la angustia de la expectacion.

Dandole una palmada en el lomo oblig6 a la ternera a entrar en el agua.
Alli se qued6 un momento la pobre bestia temblorosa, hasta que Gregory la



arrastro de nuevo fuera y la condujo lentamente a través del patio, por delante
del molino y el granero, que quedaban a su derecha y mas alla del
abandonado lecho de flores de la sefiora Grendon, hasta cerca de la entrada,
donde esperaban sus aliados.

A pesar de su determinacion de no hacerlo, no pudo evitar volver la
cabeza mientras caminaba, para mirar hacia el estanque y ver si algo le venia
siguiendo.

Condujo a la ternera a traveés del arco de la verja y se detuvo alli. Sobre la
alfombra de harina blanca, esparcida por el suelo, no se veian mas huellas
que las suyas y las de la ternera.

—Inténtalo otra vez —le aconsejé Fox—. Quiza estén echandose una
siesta.

Gregory repitié de nuevo toda la operacion y luego una tercera y una
cuarta vez, deteniéndose a igualar la harina a cada viaje, después de haber
pasado sobre ella.

Vio que Nancy le observaba con aire preocupado desde una de las
ventanas de la casa. Y a cada viaje que hacia se iba sintiendo mas nervioso
con la tension de la espera.

Sin embargo, cuando sucedio6 al fin, le cogio por sorpresa. Acababa de
traer por quinta vez la ternera hasta el portillo cuando un grito de Fox vino a
unirse al coro de los animales. El estanque no habia mostrado ninguna
ondulacién especial de las aguas, de modo que el auriga debia llegar sin duda
de dar una vuelta de inspeccion por la granja. De repente, sus huellas de
palmipedo se marcaron sobre la harina.

Lanzando un grito de excitacion, Gregory dejo caer la soga por la que
llevaba a la ternera y se echo6 a un lado rapidamente. Cogio uno de los sacos
que habia depositado junto a la verja y empufiandolo por el fondo lanzé su
contenido blanco sobre la figura invisible que avanzaba.

Fue como una bomba de harina que explotase sobre el auriga, revelando
sus contornos como si le hubieran dibujado con un yeso. Gregory no pudo
reprimir un grito de horror al ver las formas horribles de la extrafia criatura
envueltas en un remolino de polvo blanco. Era sobre todo su tamafio lo que le
asusto; aquella cosa de espanto, sin semejanza alguna con la naturaleza



humana era demasiado grande para las proporciones terrenas: tres metros de
alto, quiza, o tal vez cuatro. Con aspecto imponente y una extraordinaria
rapidez de movimientos, avanzé hacia Gregory agitando sus innumerables
brazos.

A la mafiana siguiente, el doctor Crouchorn y su sombrero negro de seda
aparecieron junto a la cabecera de la cama de Gregory, dieron las gracias a la
seflora Fenn por traerle un poco de agua caliente y se concentraron en
cambiar los vendajes de la herida que Gregory tenia en la pierna.

—Tuvo suerte de veras, dadas las circunstancias —le dijo el anciano—.
Pero si quiere que le dé un buen consejo, sefior Rolles, 1o mejor sera que deje
de visitar la granja de los Grendon. Es un sitio maléfico y no le va a traer
nada bueno el ir por alli.

Gregory asintio con la cabeza. No le habia contado nada al doctor,
excepto que Grendon habia llegado corriendo y le habia disparado en una
pierna. Lo que no dejaba de ser cierto; s6lo que dejaba fuera el resto de la
historia.

—¢Cuando podré levantarme, doctor?

—iOh, la carne joven cicatriza pronto! De lo contrario, los enterradores
serian ricos y los médicos pobres. Dentro de unos pocos dias estara como
nuevo. Vendré a verle otra vez manana, de todas formas. Hasta entonces, lo
mejor es que se quede quieto, tendido de espaldas, y sin mover esa pierna.

—Supongo que no habra inconveniente en que escriba una carta; ¢verdad,
doctor?

—Supongo que no hay inconveniente, joven.

En cuanto se hubo marchado el doctor Crouchorn, Gregory cogi6 pluma y
papel y escribié unas lineas apresuradas a Nancy. En ellas le decia cuanto la
queria y que no podia soportar la idea de que continuara en la granja. Que no
podria verla durante unos pocos dias a causa de su herida en la pierna; y que
debia venir inmediatamente con lo que le hiciese mas falta en una maleta,
montando a «Hetty» si era necesario, y quedarse en la posada de El Viajero,
donde habia un cuarto de huéspedes por el que €l pagaria. Si verdaderamente



le queria un poco, no debia vacilar un instante. Terminaba diciendo que por
favor le enviase un mensaje desde la posada tan pronto como estuviera
instalada alli.

Ley6 dos veces con satisfaccién lo que acababa de escribir, firmo y
afadio besos. Llamé a la sefiora Fenn valiéndose de una campanilla que ella
le habia dejado con este fin.

En cuanto aparecio, le dijo que entregar aquella carta era una cuestion de
suma urgencia. Queria confiarsela a Tommy, el aprendiz de panadero, para
que la llevara aquella misma mafiana en cuanto terminase con el reparto del
pan. Le daria un chelin por sus servicios. La sefiora Fenn no se mostrd
demasiado entusiasmada al oirle, pero con un poco de adulacién consigui6 al
fin convencerla de que hablara con Tommy. La mujer dej6 el cuarto con la
carta y el chelin en las manos.

Inmediatamente, Gregory comenzo otra carta, esta vez dirigida a H. G.
Wells. Hacia ya algin tiempo que no se habia comunicado con él, y como
consecuencia tuvo que hacer en esta ocasion un informe bastante largo. Pero
paso a paso, llego por fin a los acontecimientos del dltimo dia:

... Tan horrorizado me senti por la aparicion del auriga que me
quedé alli petrificado, sin poder moverme, mientras la harina volaba
por el aire. ;Como poder explicarle con exactitud a usted, que es sin
duda la persona mas interesada en este suceso vital en todas las Islas
Britanicas, el aspecto que tenia el monstruo? Mis impresiones fueron,
como es natural, breves y confusas, pero el principal inconveniente
que encuentro para su descripcion es que no hay nada semejante a
esta criatura en toda la Tierra.

Podria decirse que tenia el aspecto de un enorme ganso, con el
cuello casi tan grueso como el resto del cuerpo, o todo el cuello,
depende de cémo se mire. Al final de este cuello no habia cabeza sino
un manojo terrible de brazos de formas diversas, un verdadero nido de
tentaculos, antenas y latigos, como si un pulpo se hubiera enzarzado
con una medusa de su mismo tamafio, con unas cuantas patas de
langosta y radios de estrella de mar. ¢Le parece que suena ridiculo?



So6lo puedo jurarle que cuando se precipité sobre mi, tenia por lo
menos dos veces mi estatura y su vista era demasiado aterradora para
ser contemplada por ojos humanos, a pesar de que no llegué a verlo
completamente. jTan s6lo su forma bajo la capa de harina que se
habia adherido a él!

Sin duda es lo ultimo que hubiera visto en vida, a no ser por
Grubby, el mozo de granja que ya he mencionado en alguna otra
ocasion anterior.

Al mismo tiempo que yo arrojaba la harina sobre el monstruo,
Grubby lanz6 un grito y se precipité hacia delante, dejando caer su
horcon. Cuando la horrible criatura se abalanzé sobre mi, él salto
sobre ella. Esto descompuso nuestro plan, que era que €l y Bruce le
atacasen a muerte con sus horcones. En lugar de eso, Grubby le
agarré con ambas manos tan alto como pudo y empezé a apretar con
toda la fuerza de sus musculos poderosos. jQué lucha tan terrible!
iQué combate tan espantoso!

Recobrando el dominio de si mismo, Bruce avanzé sobre el
monstruo con su horcéon. Fue su grito de guerra el que consiguio
despertarme de mi letargo y devolverme a la accion. Corri a coger el
horcon que Grubby habia dejado caer y cargué a mi vez contra el
monstruo. jAquel ser tenia brazos para todo nosotros! Golpeaba con
ellos en todas direcciones y estoy convencido de que algunos de sus
tentaculos estaban armados con dientes llenos de veneno, porque vi
avanzar uno de ellos hacia mi con la boca abierta como la de una
serpiente. No tengo que insistir en el peligro que corrimos los tres, si
le recuerdo que el efecto de la harina era s6lo parcial y que habia, por
tanto, seguramente, otros brazos invisibles agitandose en torno
nuestro.

Nuestra salvacion fue que el auriga era mas bien cobarde. Vi
como Bruce le pinchaba con fuerza y un segundo después consegui
atravesar uno de sus pies con mi propio horcon. Inmediatamente se
dio a la fuga. Grubby cay6 de espaldas. El monstruo corria a una
velocidad prodigiosa en direccion al estanque. jBruce y yo salimos en



su persecucion! Y todos los animales de la granja nos hicieron coro
con sus gritos.

Al mismo tiempo que se metia en el agua le clavamos nuestros
horcones, pero nadaba rapidamente y luego se sumergio, dejando tras
si solo unas cuantas ondas con espuma de harina.

Nos quedamos mirando al agua por un momento y luego, de
comun acuerdo, regresamos en busca de Grubby. Lo encontramos
boca arriba y tan desfigurado que casi era imposible reconocerle.
Estaba muerto. El auriga debi6 de morderle con sus colmillos
venenosos tan pronto como se sintio atacado. Grubby tenia la piel
hinchada y relucia con un brillo extrafio. Se habia vuelto de color
carmin intenso, y su forma no era mas que la caricatura grotesca de su
cuerpo humano. Toda su carne se habia transformado en liquido bajo
la accién rapida del veneno del auriga. No era mas que una enorme
vejiga hinchada, con la forma de un hombre.

Tenia algunas marcas en el cuello y en lo que habia sido su rostro
y de estas marcas, abiertas, manaba su sustancia, hasta que se fue
desinflando lentamente sobre su lecho de polvo y harina. Pienso que
la vision de la medusa mitoldgica, que transformaba a los hombres en
piedra, no era peor que lo que estabamos contemplando nosotros,
porque permanecimos alli inméviles, como petrificados de horror.

Fue un estampido de la escopeta de Grendon lo que nos devolvio
a la realidad.

El dia anterior me habia amenazado con disparar contra mi si
volvia a la granja. Ahora, al ver lo que habiamos hecho con sus sacos
de harina y que en apariencia estabamos a punto de largarnos con una
de sus terneras, dispar6 contra los dos. No nos quedaba otro remedio
que escapar, si queriamos salvarnos. Grendon no estaba para
explicaciones. Nancy sali6 corriendo de la casa para detenerle, pero
Neckland venia también detras de nosotros, con los dos perros feroces
al extremo de sus cadenas, que sostenia con una mano.

Bruce y yo fuimos por mi yegua, que yo habia dejado ensillada en
prevision de lo que pudiese ocurrir. La saqué de la cuadra al trote,



ayude a montar a Bruce y estaba a punto de subir yo mismo a la silla
cuando escuché otro disparo y senti un golpe abrasador en la pierna.
Bruce me ayudé como pudo a montar y salimos a escape... yo casi sin
sentido.

Aqui estoy ahora tendido en mi cama, pero podré caminar de
nuevo dentro de un par de dias. Afortunadamente, la bala no me
rompio ningun hueso.

La granja parece haberse convertido en un lugar maldito. Hubo un
tiempo en que pensé que podria llegar a ser incluso un nuevo Edén, en
donde recoger la comida de los dioses para hombres que eran como
dioses. En vez de ello, por desgracia, el primer encuentro entre la
humanidad y estos seres de otro planeta ha sido desastroso, y el Edén
se ha convertido en un campo de batalla para la guerra de los mundos.
¢Como no han de ser sombrias nuestras anticipaciones del futuro?

Antes de terminar este largo relato de los acontecimientos, debo
contestar a una pregunta que me hace usted en su carta, y hacerle yo
otra por mi parte.

Primero me pregunta usted si los aurigas son totalmente invisibles
y me dice (voy a citar el parrafo en que me habla de ello): «Cualquier
alteracion en el indice de refraccion de las pupilas haria la vision
imposible, pero sin esta alteracion, los ojos continuarian siendo tan
visibles como bolitas de cristal. Para que la vision exista es necesario
también que haya purpura visual detras de la retina y una coOrnea
opaca. ;Como se arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?» La
respuesta debe ser que probablemente se arreglan sin vision, tal como
la conocemos nosotros, ya que parece que mantienen una invisibilidad
total. Como pueden «ver», no lo sé, pero cualquiera que sea el sentido
que usan para ello es muy efectivo. Cémo se comunican no lo sé
tampoco, ya que aquel con el que nos enfrentamos no profirio el
menor sonido cuando le atravesé el pie con mi horcon; sin embargo,
se diria que si que pueden comunicarse entre ellos. Quiza al principio
trataron de comunicarse incluso con nosotros, por medio de un
sentido misterioso del que nosotros carecemos, y al no obtener



respuesta por parte nuestra, debieron pensar que somos tan esttipidos
como algunos de nuestros animales. {Si fue asi, qué gran tragedia!

Ahora, por lo que se refiere a mi propia pregunta: Ya sé, sefior,
que sus ocupaciones crecen a medida que aumenta su fama; pero
tengo la certeza de que lo que esta sucediendo aqui, en West Anglia,
es de importancia capital para el mundo y para nuestro futuro. ;Podria
aceptar el hacer aqui una visita? Encontraria alojamiento confortable
en cualquiera de nuestras dos posadas y el viaje en ferrocarril hasta
aqui, aunque un poco aburrido no es demasiado malo. No le seria
dificil tomar la diligencia que hace el viaje regular entre la estacion de
Heigham y Cottersall, que s6lo queda a ocho millas. Asi podria echar
una ojeada a la granja de Grendon y quiza, con un poco de suerte,
incluso a uno de nuestros visitantes interestelares. Me doy cuenta que
los relatos que yo le hago le divierten tanto como le interesan, pero
puedo jurarle que no exagero ni un solo detalle. jDigame que puede
venir!

Si necesita algun argumento de persuasion, piense en el gran
placer que proporcionaria con ello a su sincero admirador,

Gregory Rolles.

Releyo la larga epistola de arriba abajo, borr6 de ella un par de adjetivos
que le parecieron superfluos y se recostd sobre su almohada, satisfecho.
Tenia la sensacion de estar participando aun en la lucha, aunque sin intervenir
en ella directamente por un tiempo.

La caida de la tarde le trajo, sin embargo, noticias desalentadoras.
Tommy, el chico del panadero, habia ido, en efecto, hasta las cercania de la
granja de los Grendon. Pero al llegar alli, habia empezado a acordarse de
todos los rumores que circulaban ya en la aldea a proposito del lugar y se
habia quedado un rato vagando por el contorno, mientras dudaba si debia
entrar o no.

De la granja llegaban a sus oidos gran cantidad de ruidos poco naturales
hechos por los animales, entremezclados con martilleos, y cuando Tommy



avanzo un poco, sigilosamente, y vio al granjero cubierto de hollin hasta
parecer tan negro como el carbon, levantando a golpes de martillo en el patio
central algo que parecia un patibulo, perdi6 el poco valor que le quedaba y
echo a correr por donde habia venido, sin entregar la carta para Nancy.

Gregory continu6 en la cama, pensando en la muchacha y preocupado por
ella, hasta que la sefiora Fenn le trajo la cena en una bandeja. Ahora, por lo
menos, estaba ya claro por qué los aurigas no habia entrado en la casa de la
granja. Eran demasiado grandes para poder hacerlo. Nancy estaba segura
mientras no saliera; tan segura al menos como cualquiera de ellos podia
estarlo en medio de aquella endiablada situacion.

Se quedd dormido bastante temprano aquella noche, Pero de madrugada
tuvo una pesadilla. Sofi0 que se encontraba en una ciudad extrafia, donde
todos los edificios eran nuevos y todas las gentes iban vestidas con trajes
brillantes. En medio de una gran plaza crecia un arbol solitario. El Gregory
del suefio estaba ligado a este arbol por una extrafia relacion: era €l quien lo
alimentaba. Era su tarea empujar a la gente que pasaba cerca del arbol contra
su corteza. El arbol era un arbol de la saliva. Por su tronco liso resbalaba una
gran cantidad de babas que caia de los labios rojos, en forma de hojas, que
habia arriba en las ramas. El arbol se hacia enorme a medida que se
alimentaba con la gente, que, al ser empujada contra su superficie, pasaba a
formar parte de la sustancia del arbol. La saliva salpic6 a Gregory. Pero en
lugar de disolverle a él también, lo que hizo es que él, a su vez, pudiese
disolver todo cuanto tocaba. Extendi6 los brazos para rodear a la muchacha
que amaba y al dirigir su boca hacia ella para besarla, vio como se le
desprendia la piel del rostro.

Se despert6 sollozando desconsoladamente, buscando a tientas la lampara
de gas que habia encima de la mesilla de noche.

El doctor Crouchorn le visit6 al final de la mafiana y le dijo a Gregory
que debia quedarse en cama al menos otros tres dias, mientras se restablecian
los musculos de su pierna. Gregory se quedd alli en estado de completo
descontento consigo mismo. Recordando su suefio, pensé en la manera tan



negligente en que se habia portado con Nancy, a la que tanto amaba. La carta
que le habia escrito estaba atin sobre la mesa, cerca de su cama. Después que
la sefiora Fenn le trajera la comida, decidié que tenia que ir a ver a Nancy por
si mismo. Sin probar bocado de la bandeja, se levant6 de la cama y empez6 a
vestirse despacio.

La pierna le dolia mucho mas de lo que esperaba, pero consigui6 bajar las
escaleras y llegar hasta la cuadra sin demasiadas complicaciones.

«Daisy» parecio encantada al verle. Le rasco el hocico y apoyo la cabeza
contra la enorme mejilla del animal, lleno de gozo por estar con ella de
nuevo.

—Puede que sea ésta la tltima vez que hagamos este viaje juntos, amiga
—1le dijo.

La ensill6 con relativa facilidad. Pero subirse a la silla supuso un esfuerzo
mucho mas penoso. Al fin logré instalarse alli arriba y hombre y yegua
echaron por el camino tan familiar y tan desolado que conducia hacia el
nuevo dominio de los aurigas. La pierna le dolia cada vez mas. En un par de
ocasiones se vio obligado a detener a su montura para que se le calmasen un
poco los latidos que sentia en la carne. Vio que perdia mucha sangre.

Al aproximarse a la granja comprendié lo que Tommy habia contado,
cuando dijo que el granjero estaba levantando un patibulo. En medio del patio
se erguia, en efecto, un poste y colgado de él habia un alambre y una
bombilla, de manera que el patio pudiese quedar iluminado por la noche en
toda su extension.

Vio también otro cambio: detras del abrevadero de los caballos habian
levantado una cerca de madera, que aislaba la granja del estanque. Pero la
cerca tenia un boquete, como si algo la hubiese aplastado, astillando las
tablas. Alguna cosa monstruosa habia pasado ya por alli, con menosprecio de
lo que pretendia ser una barrera.

Uno de los perros de guarda estaba atado con cadena al otro lado del
portillo, ladrando con todas sus fuerzas, para consternacion de las aves del
gallinero. Gregory no se atrevid0 a entrar. Mientras permanecia fuera,
pensando en la mejor forma de resolver esta nueva dificultad, la puerta de la
casa se abrié unos centimetros y Nancy asomé la cabeza por la abertura.



Gregory le hizo signos frenéticos para que se acercase.

Timidamente la muchacha se acerco a la verja y le dejo pasar, sujetando
al perro. Gregory la besé en la mejilla, feliz de sentir el peso de su cuerpo
entre sus brazos.

—:Donde esta tu padre?

—iCarino! Tu pierna, tu pobre pierna. Esta sangrando todavia.

—No te preocupes de mi pierna. ;Dénde esta tu padre?

—Esta en los prados del sur, creo.

—iBien! Voy a hablar con él, Nancy. Quiero que ti vayas dentro y
empaquetes algo de ropa. Te voy a llevar conmigo.

—No puedo dejar a padre solo.

—Tienes que hacerlo. Voy a decirselo ahora. Mientras avanzaba por el
patio cojeando, ella le llamé, atemorizada:

—iLleva la escopeta! No se separa de ella. {Ten cuidado!

Los dos perros, arrastrando sus cadenas, le siguieron a lo largo de toda la
fachada de la casa, mostrando los dientes, desagradablemente cerca de sus
tobillos, ahogandose casi con sus propios collares en sus esfuerzos por llegar
hasta él.

Vio a Neckland en la choza que habia sido de Grubby, ocupado en serrar
unas tablas. El granjero no estaba con él. Obedeciendo a un impulso, Gregory
se dirigio hacia las pocilgas.

No habia luz alli y Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Al ver a
Gregory dejo caer el cubo que tenia en las manos y avanzo
amenazadoramente hacia el joven.

—:De modo que ha vuelto? ;Por qué no se queda lejos? ¢;No ha leido el
letrero que hay junto a la verja? No quiero verle mas por aqui, vecino. Ya sé
que tiene buenas intenciones y no quiero hacerle ningun dafio, pero le mataré,
me entiende, le mataré si vuelve a poner los pies aqui. Ya tengo bastantes
preocupaciones sin que usted venga a darme mas. Ahora, larguese.

Gregory no se arredro.

—Sefior Grendon, ;esta usted tan loco como su esposa antes de morir?
¢No comprende que puede encontrarse con la misma muerte que Grubby en
cualquier momento? ;Se da usted verdaderamente cuenta de lo que tiene ahi,



en el estanque?

—No soy tonto. Pero suponiendo que esas cosas se coman todo lo que
encuentren, incluso los seres humanos, y que hayan hecho de mi propiedad su
granja, aun han de tener alguien que se cuide de ella. De manera que a mi no
creo que me hagan ningin dafio. Mientras me vean trabajando, no me haran
nada.

—Le estan cebando, ¢no lo comprende? Por mucho que trabaje, seguro
que ha aumentado de peso mas de cinco kilos este mes. ;No le asusta
pensarlo?

Algo del aplomo del granjero parecio fallar durante un instante. Dirigio
una mirada asustada a su alrededor.

—No digo que no esté asustado. Lo que digo es que estoy haciendo lo
que tengo que hacer. No somos duefios de nuestras vidas. Ahora, hagame un
favor y marchese de aqui.

Instintivamente la mirada de Gregory habia seguido la de Grendon. Por
primera vez pudo distinguir en la semioscuridad el tamafio que habian
alcanzado los cerdos. Sus lomos rebasaban la altura de las vallas. Eran casi
tan grandes como terneros.

—Esta es una granja de muerte —dijo.

—La muerte es siempre el final de todos, ya sean cerdos, vacas o seres
humanos.

—Muy bien, sefior Grendon, usted puede seguir pensando lo que quiera.
Pero no es lo que yo pienso ni voy a quedarme impasible contemplando como
los que dependen de usted sufren por culpa de su locura. Sefior Grendon,
quiero pedirle la mano de su hija.

Durante los tres primeros dias que estuvo fuera de asa, Nancy Grendon
permanecio tendida en su lecho en la posada de El Viajero, proxima a la
muerte. Parecia como si toda la comida ordinaria la envenenase.

Pero poco a poco, bajo los cuidados del doctor Crouchorn y el miedo a la
coOlera que iba a provocar en el médico si no se ponia mejor, fue recobrando
las fuerzas.



—Hoy tienes mucho mejor aspecto —le dijo Gregory, cogiéndole la
mano—. Pronto estaras levantada de nuevo, haciendo vida normal, una vez
que tu organismo se haya limpiado de todos los alimentos malignos que
estuviste comiendo en la granja.

—Greg, carifio, prométeme que no vas a volver alli. Ahora que yo estoy
aqui, no tienes necesidad de ir mas.

F1 bajé6 la vista y dijo:

—Entonces no es necesario que te lo prometa, ¢no es cierto?

—S0dlo quiero estar segura de que ninguno de los dos volvera alli. Padre,
estoy convencida, esta protegido por alguna clase de sortilegio. Siento ahora
como si yo estuviese recobrando el sentido y no quiero que seas tu quien lo
pierda. ;Y si todas esas cosas nos siguieran hasta aqui, hasta Cottersall?

—Sabes, Nancy, he estado preguntandome varias veces por qué no salen
nunca de la granja. Podria suponerse que una vez que han descubierto lo
facilmente que pueden derrotar a los humanos seguirian atacando a todo el
mundo, o enviarian a buscar mas refuerzos de los de su especie para tratar de
invadirnos. Sin embargo, parecen completamente satisfechos de permanecer
en ese espacio confinado.

Ella le sonri6.

—Puede que no sea tan inteligente como td, Gregory, pero creo que tengo
una respuesta para esa pregunta. No estan interesados en ir a ninguna parte.
Creo que son una pareja y que vienen a nuestro mundo en su maquina del
espacio para tomarse unas vacaciones, lo mismo que nosotros vamos a irnos a
Great Yarmouth un par de dias para pasar nuestra luna de miel. Quiza ellos
estan también en su luna de miel.

—iEn su luna de miel! jQué horrible idea!

—Bueno, pues de vacaciones entonces. Eso era lo que pensaba padre.
Dice que son so0lo una pareja, que han venido a la Tierra en busca de un lugar
tranquilo. A la gente le gusta comer bien cuando esta de vacaciones, ;no es
cierto?

Gregory se la quedé mirando con la boca abierta.

—iPero eso seria espantoso! Estas intentando hacer que yo les tome
simpatia a los aurigas.



—iClaro que no, cabeza de chorlito! Pero tengo la esperanza de que ellos
sean simpaticos, el uno con el otro.

—Bueno, por mi parte prefiero pensar en ellos como posibles amenazas,
para no equivocarme.

—Mucha mas razon aun para que te mantengas alejado de donde estan.

Pero mantenerse alejado no significaba dejar de pensar en ellos. Gregory
recibi6 una nueva carta del doctor Hudson Ward, sumamente atenta y
carifiosa, pero no hizo ninguna tentativa para contestarla.

Tenia la impresion que no era capaz de aceptar ninguna clase de trabajo
que le alejase del contorno, aunque la necesidad de encontrar una ocupacion,
en vista de sus nuevos planes matrimoniales, se habia hecho atin mas urgente.
Con la modesta pension que le enviaba su padre no era posible que vivieran
los dos, si querian tener un minimo de comodidades. Sin embargo, no era
capaz de concentrar su mente en esta clase de problemas de orden practico.
Era otra carta lo que estaba esperando y eran los horrores de la granja lo que
le obsesionaba. A la noche siguiente, volvio a sofiar con el arbol de la saliva.

Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a
Nancy lo que habia sofiado. Se reunieron todos en el cuartito que habia en la
trastienda de la posada, una habitacién pequefia y acogedora, con butacas
tapizadas de felpa roja. Nancy volvia ya a ser la misma de siempre. Habia
salido incluso a dar un paseo corto aquella misma tarde, bajo el sol.

—En mi suefio, las gentes querian entregarse al arbol de la saliva —les
dijo Gregory—. Y aunque esto no podria asegurarlo, tengo la impresion de
que mas bien que desaparecer eran transformados en algo diferente, en algo
de apariencia menos humana, quiza. En este momento me di cuenta de que el
arbol estaba hecho de metal de alguna clase y que seguia creciendo mas y
mas. Era facil de ver, a través de la saliva, todo el sistema de estructuras y
émbolos que tenia en su interior. El vapor que producia esta maquinaria salia
por las ramas.

Fox se echo a reir, con cierta sorna.

—Se diria que estas describiendo la forma de las cosas en un mundo
futuro, cuando incluso las plantas crezcan por medio de maquinaria. Los
acontecimientos se han apoderado de tu mente, Gregory. Escucha, mi



hermana piensa ir a Norwich mafiana, en la carriola de su tio. ;Por qué no
vais los dos con ella? Tiene la intencion de ir de tiendas y comprar algunos
adornos para su traje de novia, de modo que eso puede interesarte a ti
también, Nancy. Luego, podriais quedaros con el tio de Gregory un par de
dias. Te aseguro que te enviaré noticias tan pronto como los aurigas decidan
invadir Cottersall, de modo que no te perderas nada.

Nancy se prendi6 del brazo de Gregory.

—Anda, vamos, por favor. Nunca he estado en Norwich mas que unas
horas y es una hermosa ciudad.

—No seria una mala idea —contest6 Gregory, pensativo.

Tanto Bruce como la muchacha continuaron insistiendo hasta que al fin
tuvo que acceder. Interrumpio la velada tan pronto como le fue cortésmente
posible, dio un beso a Nancy para desearle una buena noche, y en cuanto
abandono el cuartito donde habian estado reunidos, salié a la calle y echo6 a
andar rapidamente en direccion a la tienda del panadero. De una cosa estaba
seguro: si iba a abandonar el distrito, aunque fuese por poco tiempo, antes de
marchar tenia forzosamente que enterarse de lo que estaba sucediendo en la
granja.

La propiedad de Grendon tenia en el crepusculo un aspecto como no lo
habia tenido nunca. Solidas vallas de unos tres metros de alto, hechas de
tablas ensambladas, habian sido levantadas y barnizadas rapidamente con
creosota. Su objeto era mantener la granja oculta de las miradas de los
viandantes, pero su aspecto resultaba verdaderamente tétrico y desolado.
Aparecian no soélo en el patio, sino a intervalos regulares a lo largo de todos
los terrenos de la propiedad, de la manera mas incongruente, en medio de los
arboles frutales de la huerta, de las matas de helechos y del terreno baldio de
los pantanos.

Un martilleo continuo, entremezclado a los lamentos de los animales,
indicaba bien a las claras que aun se estaban levantando otras barreras de la
misma clase.

Pero lo que daba sobre todo a la granja un aspecto irreal era la nueva



iluminacién. El primer poste solitario del patio tenia ahora ya cinco
compafieros: uno junto a la verja, otro al lado del estanque, otro detras de la
casa principal, otro junto al cobertizo del generador y otro frente a las
pocilgas. La horrible claridad amarillenta de las bombillas daba al lugar un
aspecto fantastico, tétrico.

Gregory fue lo bastante avisado como para no intentar entrar por la verja.

At6 a «Daisy» a las ramas bajas de un espino que habia cerca y eché a
andar a pie rodeando la cerca para entrar en la propiedad por los prados del
sur.

Mientras se dirigia desde alli hacia los lejanos cobertizos exteriores pudo
observar lo diferentes que eran los terrenos de la granja de los otros que la
circundaban. El maiz estaba ya tan alto que, agitado por la brisa nocturna,
producia un murmullo casi amenazador. Los frutos habian madurado de prisa
y en los arbustos de frambuesas los granos eran tan gordos como
melocotones.

Los montones de estiércol eran gigantescos y brillaban de manera extrafia
bajo el lejano reflejo de las luces.

En la huerta crujian los arboles frutales, agobiadas sus ramas bajo el peso
de aquellos balones inmensos que eran las manzanas. Una de ellas se
desprendio de su pedunculo y cay6 al suelo con un chasquido sordo y blando,
de pulpa madura. Todo en la granja parecia resonar, hasta el punto de que
Gregory se detuvo en su marcha para escuchar.

Se estaba levantando viento. Las aspas del viejo molino chirriaron al
empezar a dar vueltas. En el cobertizo de la maquinaria, el generador
continuaba bombeando su energia con su golpear monotono. L.os perros no
cesaban de ladrar, y a ellos se unia como fondo el coro de todos los otros
animales.

Se acordd del arbol de la saliva. Aqui, lo mismo que en su suefio, era
como si la agricultura se hubiese convertido en industria y los impulsos de la
naturaleza hubiesen sido transformados por el nuevo dios de la ciencia.

De la corteza de los arboles brotaba el vapor oscuro de las nuevas fuerzas
desconocidas.

Se estimulo a si mismo para continuar adelante. Avanzando con



precauciones por entre los espacios de luz y de sombras que creaban las luces
de las bombillas, llegd hasta cerca de la puerta trasera de la casa. Habia una
linterna, encendida en la ventana de la cocina. Mientras Gregory calculaba su
proximo movimiento se oyo un ruido de vidrios rotos.

Con cuidado avanzo hasta el otro lado de la ventana y ech6 una ojeada al
interior por la puerta entreabierta. Desde el vestibulo le lleg6 la voz de
Grendon, en un tono curiosamente apagado, como si el hombre estuviese
hablando consigo mismo.

—iFEchate ahi! No me sirves de nada. Esta es una prueba de fuerza. jOh,
Dios, ayudame, deja que me pruebe a mi mismo! Ta has hecho mi tierra
yerma hasta el presente: déjame que recoja ahora su cosecha. No sé lo que te
propones conmigo. No quiero ser orgulloso, pero esta granja que tengo es
toda mi vida. Malditos, malditos sean todos ellos! Todos son mis enemigos.

Aun siguieron otras frases. El hombre hablaba como si estuviera
borracho. Empujado por una fascinacion morbosa, Gregory avanzé por las
baldosas de la cocina hasta la puerta que comunicaba con la otra habitacion.
Mir6 por ella y pudo ver al granjero, que estaba de pie, en medio de la
estancia.

Habia una vela encendida sobre la repisa de la chimenea apagada y su luz
temblorosa se reflejaba en la tosca porcelana de dos figuras de animales a sus
lados. Sin duda habia desconectado la electricidad de la casa con objeto de
dar mas fuerza a las luces que habia puesto fuera.

Grendon estaba con la espalda vuelta hacia Gregory. Una de sus mejillas
enjutas con barba de varios dias, quedaba iluminada por la luz de la vela.
Parecia encorvado bajo el peso de lo que consideraba sus deberes y, sin
embargo, contemplando ahora sus espaldas macizas bajo la chaqueta de
cuero, Gregory sintié una cierta admiracion por la independencia de aquel
hombre y por el misterioso caracter que se ocultaba bajo su apariencia
rustica.

Vio cémo Grendon salia por la puerta del porche, sin cerrarla y se dirigia
hacia el patio, Murmurando aun para si mismo.

Dio la vuelta a la casa y se perdio de vista entre los ladridos incesantes de
los perros de guardia.



El tumulto, sin embargo, no consiguié ahogar una especie de quejido
cercano. Mirando con mas atencién en la semipenumbra, Gregory vio que
habia un cuerpo tendido debajo de la mesa de la sala. El cuerpo rodé sobre si
mismo, haciendo crujir algunos trozos de vidrio bajo su peso y exclamo algo
confuso. Aunque no le distinguia con claridad, Gregory supo que se trataba
de Neckland. Fue hasta €l y le levanto la cabeza. Al inclinarse sobre el mozo
de granja, su pie tropezé con un pez disecado.

—iNo me mate, compadre! —gritdo Neckland—. Yo lo tnico que quiero
es irme de aqui.

—¢:Bert? Soy Gregory. Bert, ;estas malherido?

Habia sangre en el suelo. La camisa del mozo aparecia completamente
desgarrada en la espalda y la carne alli y en uno de sus costados presentaba
varios cortes producidos por los trozos de vidrio sobre los que habia rodado.
Pero mas serio era un verdugon que se veia sobre su hombro y que se ponia
cada vez mas morado mientras Gregory lo observaba.

Neckland se pas6 una mano por el rostro y hablo ya en un tono mas
racional:

—:Gregory? Pensé que estaba usted alla, en Cottersall. ;Qué esta
haciendo aqui? De veras que va a matarle si le encuentra.

—¢Qué es lo que te ha pasado, Bert? ;Puedes levantarte?

El mozo recobré poco a poco sus facultades. Cogi6é a Gregory por un
brazo y le dijo en tono suplicante:

—iNo hable alto, por el amor del cielo, o volvera si nos oye y terminara
de hacerme picadillo! Se ha vuelto completamente loco, dice que esas cosas
del estanque estan pasando aqui unas vacaciones. Casi me arranco la cabeza
de los hombros con ese baston que lleva. jSuerte que la tengo dura!

—¢Por qué fue la pelea?

—Ya se lo digo, vecino; porque yo sé bien lo que esta pasando aqui en
esta granja. Esas cosas que hay escondidas en el estanque van a matarme y a
chuparme por dentro, como hicieron con Grubby, si no me voy pronto de
aqui. Asi que me escurri cuando Joseph Grendon no miraba y vine a la casa
para reunir mis bartulos y mi ropa y largarme cuanto antes. El lugar entero
esta endemoniado, es un sitio maldito y tendria que ser derribado. jEl infierno



no puede ser peor de lo que es esta granja!

Mientras hablaba, se puso en pie, pero tuvo que apoyarse en Gregory para
guardar el equilibrio. Luego se dirigi6 hacia la escalera, rezongando entre
dientes.

—Bert —dijo Gregory—, ¢;qué tal si vamos a buscar a Grendon y le
sacamos de aqui? Podemos meterle en el carro y nos vamos todos.

Neckland se volvié a mirarle, el rostro perdido en las sombras de la
escalera. Con una mano se estaba frotando el hombro.

—iInténtelo usted! —dijo.

Se dio la vuelta y continu6 subiendo los escalones.

Gregory permanecio donde estaba, sin quitarle ojo a la ventana. Habia
venido a la granja sin tener una idea concreta de lo que se proponia hacer,
pero ahora que la idea estaba ya formulada, se dio cuenta de que si queria
sacar a Grendon de alli, tendria que arreglarselas solo. Y sin embargo, sentia
que era su deber hacerlo. Aunque habia perdido por aquel hombre el respeto
que tuvo en un tiempo, aun le quedaba por él una especie de fascinacién
extrafla, y aparte de esto, no se sentia capaz de abandonar a ningun ser
humano, por perverso que fuese, para que se enfrentara solo con los horrores
de la granja.

Se le ocurrio de pronto que tal vez pudiera obtener alguna ayuda de los
otros granjeros del contorno, en Dereham Cottages, por ejemplo, aunque
estaban bastante retirados. Si pudiese conseguir de alguna forma que
Grendon no recibiese a los intrusos a perdigonazos...

El cobertizo donde estaba el generador tenia s0lo una ventana alta y
estaba enrejada. La construccion era de ladrillos con una puerta bastante
solida, que podia cerrarse desde fuera. Tal vez fuese posible atraer a Grendon
alli dentro. Y una vez que lo tuviese encerrado, marchar a buscar ayuda.

Avanzo hasta la puerta principal, no sin cierto temor, y mir6 fuera, hacia
las sombras confusas. Al mismo tiempo, no perdia de vista el suelo,
acechando la aparicién de alguna huella mas peligrosa incluso que la del
granjero; pero no tuvo ningun indicio de que los aurigas estuviesen activos
por las proximidades en aquel momento.

Una vez cerciorado, en parte, de todo esto, sali6 al patio.



No habia avanzado ni dos pasos cuando escucho los gritos repentinos de
una mujer. El ruido se le clavd en el pecho como una saeta y le vino a la
mente la imagen de la pobre sefiora Grendon, enloquecida. Pero
inmediatamente reconocio la voz. Era la de Nancy.

Antes de que se hubiera extinguido su eco corria ya a lo largo de la oscura
fachada de la casa tan de prisa como podian llevarle sus piernas.

S6lo mas tarde recordo6 haber tenido la sensacion extrafia de haber corrido
contra lo que parecia un ejército gigantesco de clamores de los animales. Lo
que se oia mas fuerte de todo eran los grufiidos de los cerdos; cada uno de
ellos parecia estar lanzando algin mensaje indescifrable, profundo e inquieto,
a no se sabia donde. Asi que corri6 hacia las pocilgas, cortando a través de las
enormes vallas iluminadas por aquella maléfica luz amarillenta.

El estruendo alli dentro era verdaderamente ensordecedor. Cada uno de
los animales parecia estar atacando como un obseso, con sus pezuflas agudas,
las paredes de su encierro. Habia una bombilla colgada sobre la cochinera
central, y gracias a su luz, Gregory pudo ver inmediatamente lo terrible que
era el cambio que habia ocurrido en la granja desde su dltima visita.

Las marranas se habian hinchado de una manera monstruosa y sus
enormes orejas colgaban contra sus carrillos carnosos como pampanos. Sus
lomos hirsutos llegaban casi hasta el techo de sus compartimentos.

Grendon estaba en pie en el extremo mas distante, sosteniendo en sus
brazos la forna exanime de su hija. A sus pies habia un saco desparramado de
comida para los puercos. Habia abierto una de las compuertas de las pocilgas
e intentaba pasar por ella con su carga, empujando con los hombros el lomo
enorme de un animal que casi tenia su misma altura.

Al oir ruido se volvio y se qued6 mirando a Gregory con una cara cuya
falta total de expresion resultaba todavia mas terrible que cualquier expresion
de cdlera.

Atun habia una presencia mas en el lugar. Una de las compuertas cerca de
donde estaba Gregory se abrio violentamente. Las dos marranas que habia
dentro se apretujaron grufiendo en falsete contra las paredes al sentir la
cercania de algo con hambre devoradora. Los dos animales daban patadas al
aire y todos los demas se agitaron enloquecidos con idéntico miedo.



Pero la lucha era indtil. Un auriga estaba alli, una figura invisible de
muerte agitando su guadafia venenosa de la que no habia escape posible.

Gregory vio como se extendia una mancha rosada por el lomo de una de
las marranas. Casi inmediatamente su enorme corpulencia empezo6 a perder
volumen. Se desplom¢ al fin, al cabo de pocos momentos, ya completamente
vacia de sustancia.

Gregory no se detuvo a contemplar los detalles de la escena. Mientras
ocurria, corria detras del granjero, puesto de nuevo en accion. Estaba claro lo
que pretendia hacer. Se metié en la dltima pocilga de la fila y deposit6 a su
hija dentro del comedero metalico que habia junto a la pared. En el acto las
marranas acudieron, chasqueando las mandibulas, en busca del nuevo manjar
que se les ofrecia. Una vez con las manos libres, Grendon se dirigi6 hacia una
repisa que habia en la pared. En ella estaba su escopeta.

El clamor dentro del cobertizo habia alcanzado su cenit. La marrana que
habia visto desaparecer a su compafiera en un instante, como tragada por el
aire, escapo de su encierro y echo a correr por el pasillo central. A medio
camino se detuvo un momento, afortunadamente para Gregory, pues de lo
contrario lo hubiera aplastado, como si se encontrase desconcertada por su
nueva libertad. El edificio parecié conmoverse con la lucha de todos los otros
cerdos por escapar. Cayeron algunos ladrillos, se astillaron algunas puertas.
Gregory tuvo el tiempo justo de saltar hacia un lado cuando una segunda
marrana consiguio abrirse paso. En un momento, el lugar estuvo lleno de una
multitud de cuerpos enormes y grotescos, con el lomo erizado, empujandose
unos a otros en busca de la salida.

En medio del barullo indescriptible consigui6 llegar hasta Grendon, pero
la estampida de los animales se cruzé entre ellos. El granjero sintio que una
enorme pezufia le golpeaba el tobillo. Rezongando de dolor, se incliné hacia
delante, pero fue arrastrado y arrollado por sus criaturas. Gregory salt6 como
pudo al interior de un compartimento vacio antes de verse envuelto por la
tromba.

Entretanto, Nancy intentaba torpemente salir de su comedero, mientras
las dos bestias a las que habia sido ofrecida en festin luchaban por salir al
pasillo. Con la fuerza de la desesperacion, y casi sin darse cuenta de lo que



hacia, Gregory se iz6 a pulso hasta una de las vigas, se colgo de ella con una
pierna hasta alcanzar a Nancy con sus brazos y la levanté hasta donde él
estaba.

Alli arriba estaban a salvo por el momento, pero su seguridad no era mas
que temporal. A través del estrépito y el polvo pudieron darse cuenta de que
los gigantescos animales estaban atrancados entre las dos salidas. El centro
del cobertizo se habia convertido en un campo de batalla. Los animales
luchaban unos contra los otros en su empefio por intentar alcanzar el extremo
opuesto de la construccion, hiriéndose entre si y amenazando con derribar el
cobertizo entero.

—Tenia que seguirte —le dijo Nancy, entre dos jadeos—. Pero padre...,
no creo que me haya reconocido siquiera.

«Al menos —pens6 Gregory—, no ha visto como le pisoteaban los
animales.»

Sin poder evitarlo volvié los ojos en aquella direccion y vio la escopeta,
que Grendon no habia llegado a alcanzar, yacente aun sobre su repisa en el
muro. Arrastrandose a lo largo de una viga transversal podia llegar hasta ella
facilmente.

Le dijo a Nancy que se quedara donde estaba y gate6 por la viga, a sélo
pocos centimetros por encima de los lomos de los animales enfurecidos. Por
lo menos la escopeta iba a proporcionarles una cierta proteccion. El auriga, a
pesar de todas sus horribles diferencias con los humanos, no seria inmune al
plomo.

Mientras recogia la vieja arma, Gregory se sintio invadido por un deseo
irrefrenable de matar a alguno de los monstruos. En aquel mismo instante le
vinieron a la mente las antiguas esperanzas que habia albergado sobre ellos,
pensando que podian ser seres superiores, de gran sabiduria y conocimientos
muy desarrollados, que llegaban de una sociedad mejor, donde un alto cédigo
de conducta regia las actividades de sus ciudadanos. Habia creido que
solamente a una civilizacion superior le seria concedido el don divino de
realizar viajes interplanetarios.

Pero quiza lo contrario era cierto: quiza un objetivo semejante sélo podia
ser alcanzado por especies lo bastante implacables como para no tener en



cuenta ningun otro objetivo mas humano. Tan pronto como penso en esto, su
mente se sinti6 agobiada por la vision de un vasto universo enfermo, en el
cual las razas que preferian los valores del amor, la bondad y la inteligencia
tenian que quedarse agazapadas para siempre en sus pequefios mundos,
mientras por encima de ellos se instalaban los tiranos del universo, que
podian dominarlo todo para satisfacer sus crueldades y sus ambiciones sin
fin.

Volvié como pudo hasta donde estaba Nancy, arrastrandose por encima
de la sangrienta batalla porcina.

Nancy sefial6 entonces con una mano, sin decir palabra, hasta el extremo
opuesto del cobertizo, donde la puerta habia saltado ya en pedazos, dejando
el camino libre a la horda, que comenzo a perderse en la noche. Una de las
marranas, sin embargo, cayo a tierra y al mismo tiempo que caia se puso roja
y empez0 a desinflarse como un saco vacio. Otra después, al pasar por el
mismo sitio, sufrié una suerte semejante.

¢Estaria el auriga actuando asi por furia, en lugar de hacerlo por hambre,
como hasta ahora? ;Le habrian herido los cerdos en su estampida ciega?

Gregory levant6 la escopeta y apuntd. Al hacerlo vio en el aire una débil
columna traslicida. El polvo, el barro y la sangre le habian salpicado sin
duda, haciéndole parcialmente visible.

Gregory apreto el gatillo.

El culatazo casi le hizo caer de su soporte. Cerr6 los ojos un instante,
ensordecido por el ruido del disparo y apenas si tuvo conciencia de que
Nancy le gritaba, cogida de su brazo:

—iQué hombre tan maravilloso eres! Le diste justo en el medio.

Abrio los ojos e intent6 ver a través de la polvareda y el humo. La sombra
semitransparente que representaba al auriga pareci6 vacilar. Y se desplomo¢ al
fin, entre los pellejos vacios de las dos cerdas que acababa de sorberse,
precipitando sobre el pavimento enlodado algunos fluidos corruptos. Luego,
se irguid de nuevo, le vieron pasar a través de la puerta rota y se perdio en el
exterior.



Durante unos minutos permanecieron los dos en lo alto de la viga, sin
moverse, mirandose el uno al otro, con expresién mitad de triunfo y mitad de
duda. Aparte de un cerdo malherido, el cobertizo estaba ahora completamente
libre de animales. Gregory se descolgé hasta el suelo y ayud6 a bajar a
Nancy. Atravesaron el suelo ensangrentado y lleno de fango y salieron al aire
fresco de la noche.

Mas alla de las huertas se veian unas extrafias luces que brillaban en las
ventanas traseras de la casa.

—iOh, Gregory! Esta ardiendo. jDe prisa! Tenemos que recoger todo lo
que podamos. Todas las maravillosas figuritas de mi pade...

El la retuvo con fuerza, inclindndose sobre ella al mismo tiempo que
hablaba:

—iBert Neckland es quien hizo esto! Claro que fue él. Me dijo aun no
hace mucho que este lugar tenia que ser destruido, y eso es lo que hizo.

—Apresurémonos entonces...

—No, no, Nancy. Déjalo arder. Hay por aqui ahora un auriga herido, en
alguna parte. No llegué a matarle. Si esas cosas son capaces de sentir rabia,
furia, despecho, van a intentar matarnos a nosotros. iNo olvides que hay mas
de uno! No podemos ir hacia la casa si queremos conservar la vida. «Daisy»
esta justo al otro lado de la pradera, por esta parte, y en ella volveremos
seguros a casa.

—iGreg, amor mio, ésta es mi casa! —grit6 la muchacha en su
desesperacion.

Las llamas subian cada vez mas altas. Las ventanas de la cocina saltaron
en una lluvia de cristales rotos. Gregory cogié en sus brazos a Nancy y la
arrastro hacia el lado opuesto, gritando enloquecido:

—iYo soy tu casa ahora, carifio! Yo soy tu casa!

Ella acab6 por correr a su lado, sin protestar mas y juntos llegaron hasta
la barrera de hierbas altas.

Cuando estuvieron en la carretera, junto a la yegua inquieta, se detuvieron
para tomar aliento y mirar hacia atras.



La casa era ya una pura hoguera. Estaba claro que no podia salvarse nada
de ella. Las chispas habian saltado hasta la construccion del molino y una de
las aspas ardia también. En medio de aquella escena de catastrofe las
bombillas eléctricas esparcian su luz espectral desde lo alto de sus postes. De
vez en cuando, atravesaba corriendo la figura enloquecida de algin animal
gigantesco. De pronto hubo como un relampago y todas las luces eléctricas se
apagaron. Sin duda, alguna de las bestias habia derribado un poste en su
huida. Al caer sobre el estanque, se habia producido un corto circuito que
habia acabado con el sistema.

—iVayamonos! —dijo Gregory. Ayud6 a Nancy a subir a la yegua.
Estaba montando detras de ella cuando comenz6 a oirse una especie de
trueno sordo, que fue creciendo en intensidad y cambiando de tono. De
pronto, ceso totalmente. Una espesa nube de vapor se elevo sobre el estanque.
Y de la nube surgi6 la nave espacial elevandose, elevandose..., en una vision
sorprendente que les dejé casi sin respiracion. Poco a poco ascendi6 en el
cielo tranquilo de la noche, se perdio de vista por un momento y luego
comenzo a brillar con un resplandor rojizo, cuando ya estaba muy alta.

Desesperadamente, Gregory intento seguirla con la vista, pero al cabo de
unos instantes desaparecié por completo, perdida mas alla de los fragiles
confines de la atmosfera terrestre.

Sinti6 que le invadia una enorme tristeza, mas terrible ain porque no
tenia razén de ser, y luego comenzd a pensar y dejé que su pensamiento
explotara en palabras:

—iQuiza solo habian venido aqui de vacaciones, como dijo tu padre!
iQuiza incluso lo pasaron bien en este pequefio globo y se lo contaran asi a
sus amigos! Quiza el tnico futuro para la Tierra es el de convertirse en un
lugar de turismo para millones de seres como los aurigas...

Las campanas de la iglesia desgranaban la medianoche cuando pasaron
frente a las primeras casas de Cottersall.

—Iremos primero a la posada —dijo Gregory—. No puedo molestar a la
sefiora Fenn a estas horas, pero el duefio de El Viajero nos dara comida y



agua caliente para que pueda curarte esos rasgufos.

—FEstoy perfectamente, mi amor. Pero estaré encantada de tener tu
compaiiia.

—Te prevengo: jde ahora en adelante vas a tener toda la que quieras! Y
mas.

La puerta de la posada estaba cerrada, pero atn se veia luz dentro.
Llamaron y a los pocos instantes salio a abrirles el duefio en persona, ansioso
de escuchar algunos rumores nuevos que poder contar luego a sus clientes.

—Queria decirle —afiadi6 después de saludarles, dirigiéndose a Gregory
— que hay arriba un caballero, en el nimero tres, que desearia hablar con
usted por la mafiana. Un caballero de calidad, segtn parece. Vino en el tren
de la noche, pero solo lleg6 aqui hace afina hora escasa, en la diligencia
desde la estacion.

Gregory arrug6 el gesto.

—Mi padre, sin duda.

—Oh, no, sefior. Su nombre es mister Wills, o Wells... o Walls. No he
podido leer bien su firma.

—iWells! jMister Wells! {De modo que ha venido, después de todo! —
cogi6 a Nancy por las manos y se las sacudio, lleno de excitacion—: Nancy,
uno de los hombres mas importantes de Inglaterra esta aqui. No hay nadie
mejor que €l para escuchar nuestra historia. jVoy arriba para hablar con él
inmediatamente!

Le dio un beso en la mejilla, eché a correr escaleras arriba y llamo con los
nudillos en la puerta numero tres.



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<
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